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I 

CONSIDERACIONES  PRELIMINARES 

Todas  las  bellas  artes  son  modos  ó  fenómenos 
de  imitación.  El  artista,  dócil  al  imperio  despóti- 
camente educador  de  la  realidad,  sólo  acierta  á 
combinar  las  sonoridades,  matices  y  perfiles  déla 
rica  naturaleza:  el  escultor  persigue  el  ritmo  ga- 
llardo de  la  línea;  los  pintores,  más  ambiciosos, 
suman  á  las  gracias  del  contorno  las  esplendideces 
del  colorido;  los  músicos,  metafísicos  refinados  del 
sentimiento,  buscaron  la  expresión  suprema  déla 
Belleza  en  la  vibración  sonora;  los  literatos,  due- 
ños del  escalpelo  casi  omnipotente  de  la  palabra, 
descienden  á  lo  más  recóndito. 

Pero  todos,  sean  cuales  fueren  los  alardes  extra- 
vagantes de  su  fantasía,  vivirán  arrastrándose 
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entre  el  cielo  y  la  tierra,  el  pensamiento  fatalmente 
vinculado  á  la  realidad  por  la  cadena  de  los  cinco 
sentidos. 

Esto,  sin  embargo,  no  quiere  decir  que  haya 
-«arte  objetivo»;  el  arte  siempre  es  «subjetivo»;  es 
el  autor  quien  ve  y  oye,  llora  ó  ríe,  dejando  en 
sus  producciones  el  sello  inconfundible,  persona- 
lísimo,  de  su  carácter.  El  artista  no  crea,  devuelve; 
«una  obra  de  arte — escribió  Zola — es  un  trozo  de 
realidad  visto  al  través  de  un  temperamento». 

¿Podría  decirse  otro  tanto  del  arte  teatral  y  de 
los  actores? 

Aquí  las  opiniones  aparecen  divididas.  Para 
muchos,  el  arte  dramático  es  «un  arte  inferior». 

Yo  opino  lo  contrario,  y  no  vacilaría  en  recono- 
cerle la  misma  importancia  y  respetabilidad  con- 
cedidas á  cualquiera  de  las  por  antonomasia  lla- 
madas «bellas  artes». 

Muy  cierto  que  los  actores  imitan  y  iraducenlo 
ya  imitado  y  traducido,  de  tal  suerte,  que  pare- 
cen obligados  á  ser  únicamente  los  continuadores, 
perfeccionadores  ó  comentaristas  de  cuanto  el  li- 
terato ideó  y  compuso;  mas,  ¿puede  deducirse  de 
aquí  que  no  deban  tomar  nada  directamente  de  la 
realidad?  La  novela  moderna,  tan  aficionada  á  las 
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minucias  del  análisis,  opera  siempre  sobre  «docu- 
mentos vivos»,  por  lo  que  en  todos  los  libros  ha- 
llaremos rastro  de  lances  verdaderos  acaecidos  al 
autor  ó  á  personas  de  su  intimidad.  ¿Atisban  los 
comediantes  análogos  caminos?  ¿Influye  su  expe- 
riencia mundana  en  su  labor  escénica?  ¿Tienen 
sus  creaciones,  como  las  de  los  otros  artistas,  el 
sello  de  lo  vivido,  la  huella  del  recuerdo?..  «Todo 
lo  que  he  representado  —  declara  la  maravillosa 
Réjane — lo  he  sentido,  lo  he  visto...»  En  tal  caso, 
el  arte  teatral  sería  «un  modo  de  Belleza»  caracte- 
rístico, con  elementos  propios,  capaces,  en  la  re- 
latividad de  todo  lo  humano,  de  existir  per  sé. 

«Un  actor  experimentado,  saturado  del  estudio 
de  la  vida  y  con  la  práctica  y  habilidad  propias  de 
su  profesión — enseña  Irving — dispone  de  ventajas 
enormes  para  interpretar  cualquier  carácter,  por 
difícil  que  sea.» 

Y  Mme.  de  Staél  escribe  en  un  libro  famoso: 

«Las  palabras  nos  dicen  menos  que  el  acento; 
el  acento,  menos  que  el  semblante,  y  «lo  inexpre- 
sable» es,  justamente,  lo  que  un  actor  sublime  nos 
da  á  conocer.» 

Para  Dugazón,  «los  actores  vulgares  trabajan 
con  el  ademán  y  la  voz;  el  gran  actor  trabaja  coa 
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la  fisonomía;  es,  por  tanto,  un  verdadero  y  exce- 
lente pintor». 

Estas  opiniones  afirman  rotundamente  la  sober- 
bia substantividad  del  arte  teatral:  el  actor  no 
debe  circunscribirse  á  encarnar  el  pensamiento  de 
otro  hombre,  sino  que  pondrá  también  miradas, 
inflexiones  de  voz  y  actitudes,  emanadas  directa- 
mente de  su  psicología.  El  actor  «produce» — según 
Irving — ^aprovechando  los  tesoros  depositados  en 
su  memoria  por  la  experiencia;  para  Mme.  de 
Staél,  el  actor  dice  eso  «intraducibie»  que,  á  modo 
de  «espacio  nocivo»,  divorcia  perpetuamente  el 
fondo  de  la  forma,  y  que  parece  flotar  entre  las  pa- 
labras de  una  misma  frase;  para  Dugazón,  partida- 
rio, como  Diderot,  de  los  ademanes  tranquilos,  el 
actor  «pinta»  en  su  rostro  sus  emociones,  como  un 
pintor  lo  hace  sobre  el  lienzo.  Todo  lo  cual  ase- 
gura que  el  arte  escénico  tiene  un  carácter  de  inde- 
pendencia que  lo  redime  de  aquella  inferioridad 
humillante  que  la  opinión  vulgar  le  atribuye. 

Todas  las  artes  se  ayudan  mutuamente  y  ex- 
traen déla  naturaleza  los  elementos  que  informan 
su  esencia:  ésta  aprovecha  el  color;  otra,  la  línea; 
aquélla,  la  vibración,  que  es  alma  y  sonido,  pero 
hermanándose  al  cabo  todas  en  la  inmensidad. 
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eternamente  virgen  y  tranquila,  de  la  Belleza  ar- 
quetipa. 

Así  el  arte  teatral. 

El  actor  eminente  sabrá  hablar  y  oir,  moverse 
y  meditar,  sentir  el  orgullo  que  se  impone  y  la 
humildad  que  cede  y  deja  pasar:  debe,  en  fin,  tra- 
ducir con  el  ademán,  el  rostro  y  las  modulaciones 
del  acento,  lo  que  la  pluma  inhábil  ó  perezosa  del 
autor  «dijo  ó  no  dijo»;  como  Roscius,  que  expre- 
saba gesticulando  las  mismas  frases  que  Cicerón 
declamaba.  «El  cómico  es  al  poeta — habla  Clarín — 
lo  que  la  atmósfera  al  sol:  cuanto  más  diáfanos, 
mejores;  todo  en  ellos  es  asunto  de  pureza;  no 
tienen  más  que  dejar  pasar  la  luz,  la  hermosura; 
pero  así  como  el  cielo,  á  fuerza  de  ser  transparente, 
crea  una  belleza  propia,  su  azul  intenso,  así  las 
artes  auxiliares  adquieren  propias,  substantivas 
excelencias  en  su  transparencia,  fidelidad  y  pure- 
za.» Hay,  pues,  en  la  labor  del  comediante  algo 
que,  por  serle  terminantemente  privativo,  le  enal- 
tece y  aúpa,  y  en  lo  cual  la  crítica  peor  intencio- 
nada no  hallaría  el  menor  vestigio,  huella  ó  tra- 
sunto de  ningún  ajeno  pensamiento. 

Por  eso  he  juzgado  interesantes  estos  leves  apun- 
tes en  que  dedico  á  la  psicología  de  nuestros  prin- 
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cipales  actores  y  hasta  donde  mis  fuerzas  men- 
guadas alcanzaron,  aquella  observación  lenta,  mi- 
nuciosa, alambicadora,  que  los  médicos  modernos 
aplican  á  la  idiosincrasia  de  pintores,  músicos  y 
literatos.  Estudiaré,  pues,  el  ritmo  de  sus  actitu- 
des, sus  gestos  favoritos,  su  modo  de  penetrar  en 
el  espíritu  del  personaje  que  representen,  el  tim- 
bre de  su  voz... 

Mi  labor  fué  harto  difícil  y  pausada.  Para  bu- 
cear en  las  reconditeces  morales  de  un  actor,  em- 
pecé siguiéndole  durante  varias  noches  consecuti- 
vas á  través  de  diversos  dramas  ó  comedias,  fiján- 
dome simultáneamente  en  él  y  en  los  demás  artis- 
tas, examinándole  como  parte  ó  elemento  del  con- 
junto, dejando  que  mi  ánimo  divagase  de  unas  es- 
cenas á  otras,  sin  prejuicios,  lo  que  me  advertía 
la  impresión  que  su  trabajo  causaba  sobre  el  gran 
público.  Luego,  prescindiendo  de  los  demás  come- 
diantes, dedicaba  á  mi  «sujeto»  todo  el  vigor  de  mi 
atención,  de  tal  suerte  que,  cuando  él  no  estaba 
en  escena,  me  distraía  y  miraba  á  otra  parte,  pro- 
curando así  conservar  intacto  su  recuerdo.  Final- 
mente, pasando,  según  la  ley  spenceriana  de  la 
evolución  «de  lo  indefinido  y  heterogéneo  á  lo  ho- 
mogéneo y  definido»,  disminuí  más  aún  el  campo 
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donde  mi  voluntariosa  aleación  se  ejercitaba  y 
consagré  una  ó  varias  noches  al  examen  de  cierta 
cualidad  ó  rasgo  especial. 

«¿Cómo  ríe?» 

«¿Cómo  se  indigna?» 

«¿Cómo  reflexiona?» — me  preguntaba. 

Y,  cual  los  antiguos  maestros  de  esgrima  que,  no 
satisfechos  con  saber  las  habilidades,  taimerías, 
fintas  y  recursos  más  terribles  de  la  espada,  se  de- 
dicaban á  estudiar  «un  solo  golpe»  tan  acabada- 
mente, que  ni  aun  los  tiradores  más  fuertes  pudie- 
sen esquivarlo,  así  empecé  yo  á  perseguir  «un 
único  gesto»  por  entre  la  pluralidad  de  situaciones 
y  ademanes  por  que  el  actor  sujeto  á  mi  observa- 
ción iba  pasando  en  el  transcurso  de  la  obra. 
Hubo  noches  en  que  sólo  quise  comprender  las 
indignaciones  de  Mendoza;  ó  el  mirar  preguntón, 
infinitamente  ansioso,  elocuente  y  perplejo,  de 
María  Guerrero,  ó  las  pausas  habladoras  de  Bo- 
rrás;  ó  las  ingenuidades  y  modo  de  sentarse  y  de 
oir,  de  Rosario  Pino... 

De  otros  varios  artistas,  también  notables,  hu- 
biera deseado  ocuparme  en  este  libro,  mas  no 
pude,  por  hallarse  ausentes  de  Madrid  cuando 
estas  páginas  fueron  escritas  y  no  querer  yo,  en 
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manera  alguna,  juzgarles  de  memoria  y  basán- 
dome sobre  mal  acentuados  recuerdos.  Quédense, 
pues,  para  otra  ocasión  mejor. 

Y  añadiré,  para  concluir,  que  el  estudio  de  la 
psicología  de  los  actores  nos  facilitará  el  examen 
de  múltiples  y  pintorescos  pormenores,  y  el  cono- 
cimiento de  la  vasta  cuestión  sobre  que  descansa 
todo  el  arte  teatral. 

«¿Debe  el  actor  sentir  lo  que  dice?» 
«¿Debe  ftngi?'  que  lo  siente?» 
En  el  teatro  hay  un  abundante  fondo  de  belleza 
real,  capaz  de  resistir  todos  los  asaltos  del  análisis, 
y  también  una  gran  dósis  de  artificiosidades  y 
mentirosos  convencionalismos.  Siempre  el  arte  fué 
superchería;  pero  ningún  artista  con  más  razón 
que  los  comediantes  podrá  escudarse  tras  aquella 
pregunta  que  parece  vagar  como  una  flor  de  iro- 
nía sobre  los  labios  sinuosos  del  abuelo  Voltaire: 
«^jHasta  qué  punto  tenemos  derecho  á  engañar 
al  pueblo?» 


II 


MARIA  GUERRERO 

Las  grandes  actrices  trágicas  van  desapare- 
ciendo, V  con  ellas  el  misterio  de  las  agonías,  los 
gritos  y  tonante  sollozar  de  las  pasiones  desata- 
das, las  actitudes  estatuarias,  siniestramente  tran- 
quilas, de  lo  Inevitable. 

Esta  evolución  obedece  á  la  suavidad  de  cos- 
tumbres que  una  observación  fiel  de  la  realidad  y 
el  espíritu  sincretista  del  siglo  han  introducido  en 
la  literatura  dramática:  los  actores  trabajan  si- 
guiendo las  huellas  del  autor;  hoy  los  desplantes 
furibundos  de  un  Lekain  ó  de  un  Máiquez,  cuya 
inspiración,  más  fuerte  que  su  personalidad,  les 
llevaba  á  los  límites  de  lo  inconsciente  y  morboso ' 
parecerían  ridículos  en  un  teatro  donde  el  examen 
de  los  pequeños  sentimientos  y  la  cauta,  sutil  y 
alambicadora  disección  de  los  caracteres,  tienden 
á  darnos  una  impresión  justa  de  la  vida.  Por  exi- 
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gencias  de  la  época,  nadie,  actualmente,  podría 
manejar  el  cetro  grandioso  que  Esquilo  y  Sófocles 
empuñaron.  Claro  es  que  esta  hegemonía  de  lo 
imsignificante  decrecerá,  porque  las  pasiones  ex- 
tremas son,  en  su  esencia,  inmutables;  pero,  en- 
tretanto, debe  consignarse  el  hecho,  pues  fija  un 
«momento»  concreto,  preciso,  rotundo,  en  la  his- 
toria de  la  mentalidad  humana.  La  tragedia  mo- 
derna debe  buscarse  en  los  fatalismos  del  Código, 
como  hace  Hervieu,  ó  en  la  insolubilidad  de  los 
«primeros  principios»,  como  hace  Bjornson;  cual- 
quier otro  camino  es  suave,  pendiente,  humano, 
como  sujeto  á  las  dulces  mutabilidades  concilia- 
doras de  la  reflexión.  El  progreso,  refinando  la 
ética  de  los  sentimientos,  nos  mueve  á  ser  irreso- 
lutos; la  indulgencia  triunfa;  las  voluntades,  en- 
mollecidas por  una  visión  excesivamente  amplia 
de  la  moral,  esquivan  prudentes  las  responsabili- 
dades de  la  línea  recta. 

María  Guerreroes  nuestra  última  actriz  trágica. 
Todo  la  favoreció  para  merecer  tan  alto  puesto: 
su  estatura;  la  lentitud  solemne,  un  poco  amena- 
zadora, de  sus  ademanes;  su  voz  arpada;  la  livi- 
dez de  sus  mejillas,  que  proviene,  á  mi  juicio,  de 
la  autosugestión  constante  que  las  grandes  exal- 
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taciones  dramáticas  requieren.  Cuando  empezó  su 
carrera  hubiésemos  podido  vaticinarla  lo  que  la 
veterana  actriz  M^iie.  de  Suín  predijo  á  Taima: 
«Tenéis  los  ojos,  el  acento  y  la  actitud  de  la  fata- 
lidad: triunfaréis.» 

Es  alta,  robusta,  gallarda,  con  cierta  rigidez 
dominadora  de  movimientos  que  descubre  un 
caudaloso  fondo  de  energía  moral.  Los  cabellos 
negrísimos  orlan  con  nimbo  esplendoroso  de  tinie- 
blas  su  hermosa  frente  mística,  grande  y  bom- 
beada, llena  de  luz,  como  iluminada  por  un  pálido 
resplandor  cenital.  Tiene  la  nariz  aguileña,  dura, 
irascible,  y  el  mentón  voluntarioso  y  agudo;  las 
comisuras  labiales,  educadas  por  el  dolor,  caen 
hacia  abajo,  imponiendo  al  semblante  una  fuerte 
expresión  de  desdén  y  de  melancolía;  la  mirada  de 
los  ardientes  ojos  es  tenaz,  imperiosa  y  crusl.  Es 
una  cabeza  bella  y  terrible,  como  la  de  Juno,  que 
inspira  el  miedo  á  las  pasiones. 

El  crítico  Garlos  Mauricio  señalaba  «los  seis 
gestos  cuya  sucesión  constituía  la  labor  principal 
de  Taima:  erguir  el  busto,  frotarse  las  manos, 
cruzarlas  inclinándolas  sobre  un  hombro,  secarse 
la  frente,  mirar  al  cielo  y  temblar  la  pierna  iz-^ 
quierda  al  doblarla». 

Desde  mi  butaca.  2 
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La  «técnica»  de  María  Guerrero  es  infinita- 
mente más  variada.  La  insigne  actriz  estudia  un 
papel,  se  lo  asimila,  doblegándose,  anulándose, 
desapareciendo  humilde  bajo  el  carácter  que 
quiere  encarnar,  y  después  «lo  dice  sintiendo  todos 
sus  momentos»,  dándose  en  cuerpo  y  alma,  y 
como  delirando,  á  la  inquietud  de  todas  las  situa- 
ciones, otorgando  á  lo  fingido,  merced  á  las  pas- 
mosas supercherías  de  la  autosugestión,  atributos 
de  verdad  real  y  tangible.  De  aquí  que  su  «estilo» 
sea,  en  sus  giros,  abundante,  fecundo,  variadí- 
simo. 

Un  solo  ademán,  demasiado  repetido  en  el 
transcurso  de  obras  muy  diversas,  rompe  esa  mu- 
tabilidad generosa,  y  es  su  costumbre  de  ir  de  un 
punto  á  otro  del  escenario  lentamente,  y  dejando 
resbalar  una  de  sus  manos  por  el  respaldo  de  los 
muebles  con  mansedumbre  felina  de  sorpresa  y 
amenaza;  esto  aparte,  raras  son  las  veces  en  que 
María  no  halle  la  actitud  justa  y  nueva  ó  la  expre- 
sión que  realcen  lo  que  el  autor  dejó  desdibujado 
y  entre  líneas.  En  los  entreactos  permanece  silen- 
ciosa, refugiada  en  sí  misma,  guardando  celosa- 
mente aquella  disposición  de  espíritu  que  su  papel 
la  impone. 
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El  arte  de  María  Guerrero  puede  encerrarse 
dentro  de  ciertos  perfiles  generales  que  la  son  pri- 
vativos. 

Al  principio,  verbigracia,  de  un  diálogo,  María 
no  puede,  ó  no  quiere,  dar  crédito  á  lo  que  su  in- 
terlocutor va  diciendo:  entonces,  mientras  escu- 
cha, se  rasca  el  frontal  inteligente  y  amplio  con  la 
punta  de  los  dedos  de  su  mano  derecha;  y  este 
gesto  suave,  parsimonioso  y  distraído,  parece  que 
ha  de  favorecer  en  ella  la  agudeza  del  pensamiento 
ó  la  evocación  de  recuerdos  añejos  y  dormidos. 
Repentinamente  empieza  á  comprender,  y  bajo  la 
impresión  de  algo  muy  agradable  que  la  infunde 
regocijo  vivísimo,  sus  ojos  negros,  quemándose 
en  el  deseo  de  saberlo  todo,  de  llegar  pronto  al  fin, 
se  dilatan  bañándose  en  luz  y  adquieren  un  par- 
padeo interrogador  y  elocuente.  Luego  desconfía, 
y  sus  pupilas  ensanchadas  miran  de  través,  con 
el  mirar  receloso  y  perplejo  de  quien  discute  con- 
sigo mismo,  y  las  movibles  ventanas  de  su  nariz 
se  hinchan  y  aprieta  los  dientes,  lo  que  da  á  su 
modo  de  pronunciar  un  silabeo  intencionado  y 
cortante.  Finalmente,  se  indigna,  y  cierta  disloca- 
ción iracunda  de  sus  músculos  frontales  vuelve 
hacia  arriba  la  concavidad  del  arco  de  sus  cejas; 
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por  el  rostro  nervioso  pasan  frases  enormes;  y 
unas  veces  adelanta  los  brazos,  crispando  las  ma- 
nos; ó  los  lleva  para  atrás,  separándolos  del 
busto  jarifo  y  apretando  los  puños;  ó  los  deja  caer, 
rindiéndose  y  prorrumpiendo  en  sollozos  que  em- 
pañan su  voz  con  un  agonioso,  sofocante,  hipar 
de  estertor;  y  entonces  es  cuando  la  corva  nariz, 
el  mentón  temerario,  la  frente  espaciosa,  la  boca 
cruel,  moviéndose  sobre  el  fondo  pálido  del  sem- 
blante, y  todos  los  demás  rasgos  de  aquella  cabeza 
y  de  aquel  cuerpo,  modelados  para  la  tragedia,  re- 
cobran su  verdadera  magnitud,  encarnando  la 
expresión  terrible  y  augusta  de  las  heroínas  clá- 
sicas. 

La  felicidad  y  el  amor  también  levantan  en  el 
cálido  temperamento  de  María  ecos  poderosos, 
«La  criatura  humana  está  de  tal  modo  organizada 
para  el  infortunio — escribe  Bourget — que  la  reali- 
zación completa  de  un  deseo  lleva  consigo  algo 
enloquecedor.» 

El  arte  de  María  Guerrero  corrobora  esta  opi- 
nión del  sutilísimo  psicólogo  y  novelista  francés. 
Como  el  dolor,  la  alegría  ofrece  en  la  primera 
actriz  del  teatro  Español  síntomas  impetuosos, 
fascinantes,  de  enajenación  mental. 
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Recordemos  las  escenas  capitales  de  Mariana, 
La  desequilibrada,  Mancha  que  limpia,  El  estig- 
ma y  tantos  otros  dramas  que  vimos  representar 
á  María  y  Fernando.  A  pesar  de  cuantos  traido- 
res, ambiciosos  ó  imbéciles,  pretenden  separarles, 
ellos,  sentados  sobre  un  diván,  se  juran  amor  im- 
perecedero. En  momentos  tales,  la  situación  de 
ánimo  en  que  la  inspiración  de  Echegaray  coloca 
i  sus  personajes  siempre  es  la  misma: 

«A  El  le  dijeron  de  Ella  enormidades  abomina- 
bles, vergonzosas,  que  su  corazón  enamorado  y 
generoso  rechaza.  Al  pronto  dudó;  pero  la  horri- 
ble sospecha  ha  pasado;  ahora  cree,  la  adora,  no 
puede  vivir  sin  ella;  su  pasión  derrotó  todos  los 
obstáculos  y  resplandeció  triunfante  sobre  la  no- 
che de  todas  las  infamias...» 

Y  mientras  El  habla,  Ella  le  escucha  absorta, 
sujetándole  por  los  hombros,  mirándole  de  hito 
en  hito  con  ojos  ensanchados  por  la  ansiedad  de 
leer,  sobre  los  labios  del  interlocutor  amado,  la 
dulcísima  canción  de  las  palabras  que  van  llegan- 
do; ojos  inmensos,  ardientes  como  brasas,  inmo- 
vilizados por  el  éxtasis  de  la  interrogación,  que 
parecen  repetir: 

^Sigue...  Sigue...» 
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La  violenta  tensión  dramática  de  estas  situacio- 
nes presta  al  semblante  v  á  las  actitudes  de  María 
nueva  y  esforzada  venustidad.  Diríase  que  el  ge- 
nial frenesí  que  la  inflama,  acentúa  sus  facciones; 
la  frente  parece  mayor  y  más  pálida;  la  nariz  más 
firme;  el  rostro  avanza;  un  esguince  heroico  em- 
bellece sus  labios,  enfureciéndolos. 

«Todo  lo  grande»,  entendiendo  por  esto  «las  si- 
tuaciones ó  momentos  máximos  del  espíritu»,  tales 
como  la  fe,  el  amor  ciego,  los  celos  homicidas,  la 
venganza  y  el  odio,  hermanos  de  la  muerte,  reper- 
cuten tonantes,  con  frondosidades  orquestales,  en 
su  alma  poderosa. 

Citaré,  en  apoyo  de  esto,  algunas  escenas  de 
No?ina  Vanna  y  de  La  escalinata  de  un  tj^ono,  el 
penúltimo  acto  de  Don  Alvaro  y  el  desenlace  de 
Locura  de  amor. 

El  Rey  Felipe  agoniza  en  un  sillón,  y  sus  labios 
exangües  balbucean  suplicando  el  perdón  de  sus 
muchas  culpas;  Juana,  loca  de  dolor,  de  hinojos 
ante  él,  besa  sus  manos  perjuras;  sus  espléndidos 
cabellos  destrenzados  cubren  sus  hombros,  y  en 
sus  ojos  flameantes,  enormemente  abiertos,  arde 
del  delirio  la  antorcha  roja.  Varios  palaciegos  con- 
templan la  escena  silenciosos,  cruzados  de  brazos. 
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De  pronto  Juana  lanza  un  grito  penetrante  y  se 
levanta,  volviendo  la  cabeza,  porque  ha  sentido 
que  en  la  cámara  Real  acaba  de  penetrar  la  Muer- 
te. Esta,  efectivamente,  avanza,  y  Juana,  fuera  de 
sí,  se  yergue  altiva,  resuelta  á  pelear  con  ella, 
como  rivales  celosas  que  se  disputasen  el  amor  del 
mismo  hombre. 

«¡No  te  le  llevarás — exclama —  es  mío;  sal  de 
dquil..-» 

Y  con  la  barbilla  recogida,  extiende  el  brazo,  re- 
pitiendo aquel  gesto  dictatorial,  irresistible,  con 
que  Colón  indicó  por  primera  vez,  al  través  de  los 
mares,  el  camino  de  América.  Luego  retrocede; 
una  lívida  expresión  de  terror  tuerce  sus  labios; 
las  pupilas  negras  y  brillantes  ruedan  por  la  am- 
phtud  blanca  de  las  órbitas,  y  se  lleva  ambas  ma- 
nos al  cuerpo;  un  gran  frío  ha  helado  sus  entra- 
ñas; Juana  comprende;  es  que  la  Muerte  traspasó 
los  poros  de  su  cuerpo.  Entonces  mira  hacia  atrás; 
su  enemiga,  siempre  vencedora,  está  junto  al  Rey; 
Felipe  ha  expirado... 

En  tal  momento,  María  Guerrero  no  habla, 
grita;  no  llora,  ruge;  no  pronuncia,  tartamudea:  y 
su  exaltación,  franqueando  los  límites  del  más  des- 
atentado frenesí,  la  otorga  «un  puesto  de  honor  en- 
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tre  las  actrices  trágicas  más  eminentes  del  teatro 
contemporáneo. 

El  maestro  Irving,  á  cuya  autoridad  indiscutible 
habré  de  recurrir  muchas  veces,  dice  «que  debe 
tenerse  la  virtud,  al  mismo  tiempo  refinada  y 
fuerte,  de  realzar  las  intenciones  del  estilo,  de 
modo  que  no  se  pierda  ni  exagere  en  un  ápice  el 
claro-obscuro  de  la  frase». 

La  dicción  de  María  es  característica,  inconfun- 
dible; su  modo  de  pronunciar,  breve,  enérgico, 
«aguileño»,  valga  la  palabra,  como  su  perfil;  en  to- 
das las  inflexiones  de  su  voz  hay  un  dejo  marcado 
de  reproche.  Esto  proviene  de  que  las  alegrías  de 
María  Guerrero  no  tienen  carcajadas  sinceras;  su 
risa,  fría  y  rápida,  parece  una  «distracción»  efíme- 
ra de  su  carácter  austero  y  violento.  La  misma 
expresión,  admirable  por  cierto,  que  mantiene  du- 
rante los  tres  actos  de  La  niña  boba^  es  de  una 
ufanía  equívoca,  á  la  par  tonta  y  picaresca,  que 
sería  imprudente  confundir  con  la  verdadera  risa. 

De  estas  limitaciones  que  pongo  á  su  «modo  de 
hacer»,  ella  no  es  responsable:  en  las  batallas  del 
arte,  las  circunstancias,  bondadosas  ó  adversas, 
que  rodean  al  luchador,  pueden  mucho,  y  el  medio 
donde  María  Guerrero  ha  vivido  no  fué  el  más  á 
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propósito  para  desenvolver  sus  facultades  armó- 
nicamente. Yo  creo  que  María  sería  una  actriz 
perfecta,  ágil  y  tierna,  capaz  de  pulsar  «toda  la 
lira»  del  sentimiento,  si  el  teatro  uniforme  y  recti- 
líneo de  Echegaray,  á  cuyo  estudio  dedicó  los  años 
más  flexibles  y  jugosos  de  su  juventud,  no  hubiese 
endurecido  su  delicado  temperamento  artístico. 

Acaso  por  esto  mismo  María  Guerrero  triunfa 
siempre.  Diríase  que  pertenece  á  una  raza  de  con- 
quistadores y  de  místicos;  es  violenta,  es  sangui- 
naria. Como  Sarah  Bernhardt,ella  posee  el  secreto 
de  esos  sollozos  polífonos  que,  trayéndonos  el  re- 
cuerdo de  la  asfixia,  parecen  oprimirnos  la  gar- 
ganta; y  de  los  rugidos  que  el  atavismo  inspirador 
de  la  bárbara  psicología  de  los  trances  supremos 
arranca  á  la  mujer  culta:  es  la  musa  pródiga,  in- 
agotable en  sus  actitudes,  de  la  desesperación  y  de 
la  agonía,  del  cariño  que  une  y  del  odio  que  des- 
truye y  separa.  Por  eso  es  irresistible:  el  amor  y 
la  muerte  son  los  únicos  sentimientes  que  contur- 
ban las  almas. 
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Pertenece  Díaz  de  Mendoza  al  exiguo  numera 
de  esos  actores  á  quienes  su  labor  procura,  amén 
de  un  intenso  placer  artístico,  zozobras  y  pesa- 
dumbres constantes:  la  inquietud  mordiente  de  ir 
dando  á  su  trabajo  una  perfectibilidad  mayor;  el 
anhelo  suicida  de  mejorar  la  expresión  de  los  sen- 
timientos y  el  ritmo,  á  la  vez  parco  y  elocuente, 
de  las  actitudes;  de  comprenderlo  todo  y  de  decir 
con  la  mirada,  el  ademán  y  las  penumbras  emo- 
cionantes de  la  voz  cuanto  el  autor  imaginó. 
Atorméntale  un  prurito  ineluctable  de  perfección. 
«En  mi  profesión-  escribe  Mendoza — se  estudia 
todos  los  días,  sin  acabar  nunca  la  carrera.)^ 

El  actual  Director  del  Conservatorio  y  del  tea- 
tro Español  representa  poco  más  de  cuarenta 
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años,  y  es  de  regular  estatura,  fuerte,  ágil,  dotado 
de  una  nerviosidad  que  la  costumbre  de  dominarse 
ha  refrenado  provechosamente.  Su  frente  espa- 
ciosa, surcada  por  hondas  arrugas  horizontales, 
parece  conservar  la  huella  triste,  un  poco  fatigada, 
de  las  pasiones  que  ardieron  sobre  ella:  tiene  el 
rostro  largo  y  pálido;  la  nariz,  ancha,  dominadora 
y  sensual;  nariz  feudal,  que  sorbe  el  aire  á  largas 
bocanadas,  como  enardecida  por  soberbios  y  des- 
atados apetitos.  La  línea  firme  de  la  barbilla  realza 
la  belleza  enérgica  del  perfil;  una  expresión  tran- 
quila, levemente  irónica,  de  melancolía,  dulcifica 
el  gesto  de  los  labios  y  el  taladrante  mirar  de  los 
grandes  y  azules  ojos;  ojos  raros,  que  á  veces  son 
pardos  y  á  ratos  verdes,  cual  si  el  hábito  de  refle- 
jar sentimientos  diferentes  hubiese  descompuesto 
su  verdadero  color.  Un  sello  poderoso  de  aplomo, 
desenvoltura  y  caballeresca  distinción,  cuyo  ori- 
gen debiera  buscarse  en  una  ilustre  y  dilatada 
prosapia,  caracterizan  la  gentil  apostura  y  la  ele- 
gancia irreprochable  de  este  excelente  actor. 

Colocado  por  su  temperamento  y  su  abundante 
y  bien  limada  educación  artística  entre  el  «modo  de 
hacer»  circunspecto  de  Emilio  Mario  ó  Le-Bargy, 
y  las  impetuosidades  crepitantes  de  Grasso,  el  ex- 
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traordinario,  ó  de  Mounet-SuUy,  Fernando  posee 
facultades  insuperables  para  la  comedia  moderna, 
de  donde  un  examen  agudo  y  discreto  de  los  ca- 
racteres y  de  las  pasiones  ha  borrado  aquellas 
líneas  verticales,  muchas  veces  inverosímiles  y 
ridiculas,  del  antiguo  drama  romántico. 

Generalmente,  Fernando  aparece  en  escena  ca- 
minando de  prisa,  los  brazos  inertes  á  lo  largo  del 
cuerpo,  el  busto  ligeramente  inclinado  hacia  ade- 
lante, levantado  el  mentón,  la  boca  fuertemente 
cerrada,  los  ojos  muy  abiertos  y  perplejos,  como 
sujeto  á  una  doble  emoción  de  espectación  y  desa- 
fío. Pasado  aquel  primer  momento,  durante  el 
cual  creeríase  que  el  artista  sufre  la  presencia  im- 
ponente del  público,  F^ernando  «entra  en  situa- 
ción», sus  músculos  se  aflojan,  el  rostro  adquiere 
movilidad  habladora,  y  las  múltiples  expresiones 
de  la  alegría,  la  esperanza,  el  abatimiento,  la  sos- 
pecha, el  disimulo,  el  rencor,  los  celos  ó  la  ira,  ilu- 
minan su  fisonomía  con  la  luz  de  un  gesto  siem- 
pre intenso  y  fiel. 

En  los  momentos  de  cólera  reprimida,  Mendoza 
permanece  parado  delante  de  su  interlocutor,  de- 
latando con  el  marcado  temblor  de  sus  piernas 
abiertas  la  tempestad  de  su  alma,  y  la  autosuges- 
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Alón  que  tales  estados  psíquicos  le  producen  al- 
canza á  extender  por  sus  mejillas  una  palidez 
real.  Otras  veces,  en  las  escenas  tranquilas,  se 
sienta  de  modo  que  el  respaldo  de  la  silla  quede 
debajo  de  aquel  brazo  donde  ha  de  apoyarse,  en- 
ciende un  cigarrillo,  que  previamente  habrá  hecho 
resbalar  ágil  nente  entre  los  dedos  índice  y  mayor 
de  su  mano  izquierda,  y  cruzando  una  rodilla  so- 
bre otra,  imprime  al  pie  de  la  pierna  cabalgadora 
un  movimiento  rotativo  incesante.  Actitud  ele- 
gante, suelta  y  familiar,  que  añade  al  cuadro  un 
seguro  relieve  de  intimidad. 

Una  de  las  manifestaciones  psicológicas  más  in- 
teresantes de  Mendoza,  es  la  indignación.  La  có- 
lera en  Grasso  tiene  trepidaciones  ancestrales. 
Mounet-Sully,  menos  violento,  se  indigna  levan- 
tando los  brazos  sobre  su  cabeza  ó  echándolos 
hacia  atrás,  para  herir.  La  indignación  de  Anto- 
nio Vico  era  más  tranquila:  recog'a  la  barbilla;  un 
recio  pliegue  vertical  cortaba  su  frente,  sirviendo 
de  nexo  á  las  pobladas  cejas,  y  mientras  el  brazo 
derecho  permanecía  inmóvil  y  colgante,  doblaba 
el  izquierdo  sobre  el  pecho,  como  resguardando  el 
corazón.  En  Mendoza,  la  indignación  adopta  un 
gesto  preciso,  casi  invariable:  adelanta  el  brazo 
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izquierdo,  abriendo  la  mano  convulsivamente  y 
con  la  palma  hacia  arriba,  y  avanza  el  rostro  y 
enárcalas  cejas,  con  cuyo  último  gesto  parece  que 
^usojos  adquieren  mayor  tamaño  y  profundidad. 

«El  peligro  del  beso  —  decía  Voltaire — consiste 
en  que  hay  un  nervio  que  va  desde  la  boca  al  co- 
razón.» ^Será  por  algo  análogo,  obedeciendo  á  esa 
misteriosa  ley  psicológica  que  imprime  relaciones 
constantes  entre  la  vida  sentimental  y  los  movi- 
mientos cardíacos,  por  lo  que  Mendoza,  en  sus 
arrebatos  supremos  de  ira,  sólo  mueve  el  brazo 
izquierdo? 

Fernando  ha  procurado  explicarme  la  razón  de 
este  gesto,  asegurándome  que,  en  las  escenas  vio- 
lentas, no  emplea  ningún  ademán  determinado  y 
sólo  cuida  de  mover  «el  brazo  contrario  al  pú- 
blico», lo  que  imprime  á  la  figura  del  actor  mayor 
gallardía.  Y  añade,  que  la  manera  de  contraer  las 
cejas  depende  de  la  indignación  que  ha  de  expre- 
sar: levantándolas  si  se  encoleriza  por  la  negación 
de  un  hecho  concreto,  evidente,  indiscutible;  y 
frunciéndolas  en  las  crisis  de  investigación  ó  re- 
flexión, ó  cuando  representa  un  personaje  de  ins- 
tintos aviesos,  torcidos  y  poco  francos,  de  aquéllos 
que  en  el  antiguo  repertorio  llamaban  «traidores». 
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La  explicación  es  discreta,  y,  sin  duda,  ciñén- 
dose  á  las  reglas  estéticas  del  arte  teatral,  debe 
ser  así.  Pero  yo,  que  he  examinado  «la  indigna- 
ción» de  iMendoza  á  través  de  muchos  y  muy  di- 
versos dramas,  y  creo  haberle  sorprendido  en  esos 
raptos  de  exaltación  leal  en  que  todos  los  actores, 
aun  los  más  fríos,  se  olvidan  de  sí  mismos,  man- 
tengo la  opinión  que  antes  expuse. 

Y,  ¿por  qué  había  de  dolerse  Fernando  de  que 
ello  fuese  como  yo  digo? 

Los  movimientos  simultáneos  de  sus  cejas  y  de 
su  brazo  izquierdo  se  completan,  dibujando  entre 
ambos  un  largo  gesto  elocuente  y  terrible.  «Res- 
ponde ó  te  mato...»,  parecen  decir  los  ojos  que 
se  dilatan,  cual  exigiendo  una  contestación  pe- 
rentoria; y  los  dedos,  avanzando  abiertos  y  rí- 
gidos, como  buscando  la  presa  de  una  gargan- 
ta... 

Otra  de  las  cualidades  de  Díaz  de  Mendoza  que 
merece  particular  examen  es  la  voz.  Es  la  suya 
una  voz  débil,  turbia,  si  así  puede  decirse,  y  que 
en  los  desbordamientos  de  entusiasmo  ó  de  cólera 
se  descompone,  trocándose  en  una  especie  de 
ronco  lamento.  A  juicio  de  muchos,  esta  poquedad 
Tocal  es  una  falta;  yo  creo,  por  el  contrario,  que 
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la  laringe  de  Fernando  añade  á  los  primores  de  su 
labor  un  nuevo  mérito  y  excelencia. 

Ni  las  voces  demasiado  bellas  ni  las  muy  sobra- 
das y  robustas,  aprovechan  bien  para  matizar^de- 
bidamente  las  situaciones  sentimentales  delicadas. 
Por  eso  la  voz  tonante  de  Rafael  Calvo,  que  pa- 
recía no  caber  en  los  momentos  tranquilos  del 
«duelto  amoroso»,  sólo  arrobaba  interpretando  las 
crisis  pasionales  extremas.  Las  voces  de  Taima 
y  de  Vico,  en  cambio,  siempre  fueron  apagadas 
y  obscuras,  lo  que  evidentemente  Ies  favorecía 
en  el  subrayado  y  relieve  de  cuanto  iban  di- 
ciendo. Y  es  porque  ocurre  con  la  voz  lo  que 
con  los  caracteres,  que  únicamente  los  un  poco 
enigmáticos  y  tristes,  sin  duda  porque  halagan 
esa  predisposición  hereditaria  que  todos  tenemos 
á  la  melancoh'a.  llegan  á  interesarnos  honda- 
mente. 

Las  voces  rotundas,  claras  y  de  mucho  volu- 
men, sólo  sirven  para  la  tragedia.  Al  darle  Vol- 
taire  á  Lekain  (á  quien  una  fiebre  inflamatoria 
desgarró  los  velos  que  nublaban  sus  facultades 
vocales)  el  papel  de  Gengis-Kan,  le  dijo: 

«Procure  usted  no  dejar  escapar  ninguna  infle- 
xión dulce.  Fíjase  usted  en  que  he  querido  pintar 
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un  tigre  que,  mientras  acaricia  á  su  hembra,  la 
clava  las  garras  en  los  riñones.» 

Este  caso  es  excepcional.  Ordinariamente,  las 
voces  opacas,  inseguras,  tremolantes,  como  nuba- 
das por  la  pasión,  son  las  más  elocuentes:  ellas 
guardan  el  secreto  tembloroso  de  las  emociones  y 
el  claror  cobarde  de  lo  que  permitimos  adivinar  y 
no  decimos.  También  son  infinitamente  persuasi- 
vas: su  timbre  incierto  las  permite  resbalar  de  la 
risa  al  llanto  y  de  la  alegre  esperanza  al  desengaño 
rencoroso,  sin  esfuerzo;  ellas,  entristeciéndonos, 
rinden  lentamente  nuestra  indiferencia  hostil;  di- 
ríase que,  según  hablan,  van  formulando  una  sú- 
plica de  infinitos  «motivos»;  entre  sus  ondulacio- 
nes cansadas  parece  arrastrarse,  con  un  olor  á 
rosas  marchitas,  el  alma  inconsolable  del  re- 
cuerdo... 

Para  estudiar  «un  papel»,  Díaz  de  Mendoza, 
contradiciendo  la  opinión  de  Diderot  y  de  casi  to- 
dos los  actores  franceses,  según  los  cuales  el  actor 
«no  debe  sentir  lo  que  dice»,  se  asimila  fuertCT 
mente  la  psicología  del  personaje  que  interpreta, 
identificándose  con  él  de  tal  modo,  que  en  una  plu- 
ralidad de  casos,  rendida  su  atención  por  cuanto 
sus  interlocutores  van  diciéndole,  llega  á  olvidarse 
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completamente  del  público.  Su  constancia  es  ad- 
mirable; en  los  entreactos,  sobre  todo  durante  las 
primeras  representaciones  de  una  obra,  procura 
aislarse  para  mejor  guardar  la  tensión  nerviosa 
de  las  situaciones. 

Los  artistas  de  teatro,  co  no  los  autores  dramá- 
ticos, pueden  dividirse  en  auditivos  y  visuales. 
Esto  varía  de  unos  á  otros,  según  el  tempera- 
mento. Hay  actores  que  ven  al  personaje,  forjándo- 
selo en  su  imaginación  con  cierto  semblante  y  ves- 
tido de  esta  ó  de  aquella  traza;  y  otros  que  le  oyen, 
preocupándose  de  sus  palabras  y  de  su  voz  más 
que  de  su  apariencia  física.  Taima  pertenecía  á  este 
último  grupo:  las  sensaciones  auditivas  eran  para 
él  las  más  tenaces:  sus  amores  con  ademoiselle 
Vanhove,  con  quien  casó  después,  empezaron  por 
la  emoción  vivísima  que  «la  voz»  de  ella  le  produjo. 

P^ernando,  á  fuer  de  hombre  bien  equilibrado, 
oye  y  ve,  simultáneamente,  «los  tipos»  que  ha  de 
representar,  allegando  además,  para  el  análisis  de 
los  mismos,  aquel  caudal  de  experiencia  que  reco- 
mendaba Irving  á  los  actores  como  bagaje  pre- 
cioso. Si  el  «personaje»  es  una  de  esas  figuras  con 
quienes  tropezamos  á  cada  momento  en  la  vida  or- 
dinaria, Fernando  lo  compone  aprovechando  los 
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recuerdos  de  lo  mucho  que  él  mismo  ha  vivido  ó 
visto  vivir:  y  cuando  se  trata  de  una  figura  sujeta 
á  sentimientos  y  costumbres  de  otros  siglos,  trata 
de  reconstituirla  en  su  pensamiento  con  los  datos 
que  el  autor  le  proporciona  y  el  estudio  de  la  His- 
toria. 

Esta  perseverancia  en  el  trabajo  y  las  exquisite- 
ces de  su  temperamento  hacen  de  F'ernando  Díaz 
de  Mendoza  un  actor  dotado  de  rara  flexibilidad 
para  traducir  los  más  antagónicos  sentimientos  : 
elegante,  vehemente,  á  ratos  irresistible  y  genial. 

El  sarcasmo  lo  expresa  con  un  borbollón  de  risa 
fría,  «que  no  suena»;  la  hipocresía  y  el  disimulo, 
recogiendo  la  barbilla,  estirando  los  labios,  humi- 
llando los  ojos.  Su  dicción  irreprochable  y  la  cor- 
tesana urbanidad  de  sus  ademanes  las  acredita  la 
acabada  perfección  con  que  interpreta  las  joyas  de 
nuestro  teatro  clásico:  El  desdén  con  el  desdén  y 
El  vergonzoso  en  Palacio,  verbigracia.  En  La  Do- 
lores comprende  magistralmente  el  tipo  de  aquel 
^Lázaro»,  todo  fuego  y  vigor  bajo  su  manso  as- 
pecto de  seminarista;  en  A  fuerza  de  arrastrarse, 
realizó  un  estudio  feliz  del  ambicioso  artero  y  so- 
lapado, para  quien  no  hay  bajeza  ni  avillanamiento 
imposibles;  en  El  loco  Dios,  su  mirar  extático  y  sus 
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movimientos  amplios  y  serenos  de  iluminado  tie- 
nen la  grandeza  terrible  de  la  Fatalidad.  Y  aunque 
sus  nervios  se  resisten  á  habitar  esas  regiones 
enfermizas  de  lo  superhumano  donde  viven  Edipo, 
Hamieto,  Otello  y  Don  Alvaro,  en  Tierra  baja, 
De  mala  ra^a,  El  gran  galeoio,  Mariana,  El  es- 
tigma, El  ladrón,  Amor  de  artistas  y  otras  mu- 
chas obras,  su  inspiración  dócil  y  jugosa  supo  ha- 
llar musiteos  de  ternura  y  momentos  de  cólera 
que  lograron  hacer  pasar  sobre  el  auditorio,  como 
un  soplo  de  muerte,  la  e  i^ioción  fría  v  cortante  de 
la  tragedia. 

En  la  vida  real,  Fernando  es  un  hombre  afable, 
risueño  y  dotado  de  un  inimitable  don  de  gentes. 
También,  y  por  efecto  de  esas  inconsecuencias 
tan  frecuentes  en  los  artistas,  Díaz  de  Mendoza, 
á  despecho  de  sus  recónditas  vehemencias,  es  un 
gran  «reflexivo». 

«No  le  extrañe  á  usted  esta  cualidad  de  mi  ca- 
rácter—  me  dice  —  ;  mis  padres  me  aconsejaron 
tanto  ser  así,  que,  al  fin,  he  resuelto  compla- 
cerles.» 


IV 

ROSARIO  PINO 


El  actor  Monvel,  decían  los  críticos  de  su  época, 
es  «un  alma  sin  cuerpo»;  y  su  arrogante  competi- 
dor Larive  «un  cuerpo  sin  alma».  «De  consi- 
guiente —  añadía  oportunamente  Champfort  — 
si  queréis  tener  un  actor  cabal,  haced  que  Larive 
se  trague  á  Monvel.» 

En  Rosario  Pino  hallamos  esa  perfección  rara, 
ese  mérito  poderoso  que  presta  á  las  actrices  el 
triple  y  equilibrado  acoplamiento  del  ingenio,  la 
hermosura  y  la  gracia:  el  espíritu,  que  es  penetra- 
ción, comprensión  madrugadora,  adaptación  sa- 
gaz, sentimentalidad  ágil  y  briosa;  la  gallardía, 
que,  cautivando  los  sentidos  y  el  ánimo  por  la 
emoción  sedante  que  toda  belleza  produce,  sor- 
prende al  espectador  díscolo,  apercibiéndole  tai- 
madamente á  la  admiración  y  al  aplauso;  y,  últi- 
mamente, la  gracia,  que  es  si-npatía,  magnetismo, 
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virtualidad  espontánea,  irresistible,  de  ciertos  ca- 
racteres para  vencer  hostilidades  y  esclavizar 
corazones. 

Antes  que  nada,  Rosario  Pino  es  una  actriz 
«moderna»,  admirablemente  dispuesta  y  educada 
para  el  teatro  contemporáneo;  teatro  psicológico 
y  de  análisis,  teatro  tranquilo,  que  persigue  la 
realidad  del  arte  en  el  proceso  de  las  ideas  y  las 
pasiones,  á  través  del  marañoso  laberinto  de  la 
herencia,  el  temperamento  y  la  educación.  Es 
alta,  delgada,  flexible;  tiene  la  frente  grande,  ver- 
des y  profundos  los  ojos,  irregular  la  nariz;  algo 
triste  anubla  su  rostro  inteligentísimo  y  un  poco 
cansado.  No  es  magnífica,  con  esplendidez  triun- 
fadora de  reina  ó  de  diosa,  pero  sí  elegante  y  bo- 
nita; no  impone,  pero  atrae;  no  rinde  y  avasalla, 
pero  cautiva;  no  ordena,  pero  insinúa  y  conquista. 

Su  complexión  moral  impresionable,  genuina- 
mente  femenina,  rechaza  aquella  rigidez  hierática 
que  Baudelaire  atribuve  á  la  belleza  en  dos  ver- 
sos famosos: 

«Soy  hermosa,  joh,  mortales! 
Como  un  sueño  de  piedra...» 

En  ella,  hábil  cinceladora  de  los  pequeños  ma- 
tices sentimentales,  todo  es  movilidad,  simpatía 
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embaucadora,  alboroto  seductor  derivado  del  so- 
bresalto perpetuo  de  su  esp'ritu.  Su  cuerpo  ondu- 
lante pasa  ante  nosotros  con  un  frii fruteo  aro- 
naoso  de  sedas.  Mira,  y  toda  su  alma  converge  á 
los  ojos;  escucha,  y  todas  sus  energías  pensantes 
refluyen  á  los  oídos;  habla,  y  las  inflexiones  ur- 
banas de  la  voz,  y  los  mohines  del  rostro,  y  la 
volubilidad  parladora  de  las  manos  y  los  vaivenes 
felinos  del  busto  ,  corroboran  la  intención  de 
cuanto,  con  ligereza  aparente,  dicen  los  labios; 
llora,  y  el  dolor  estrangula  su  garganta  y  trepida 
en  sus  hombros;  ríe,  y  su  risa  parece  una  «eva- 
poración luminosa»  del  rostro. 

A  mi  juicio,  Rosario  Pino  no  es  la  más  «in- 
tensa» (la  intensidad  supone  unilateralidad),  pero 
sí  la  más  «completa»  de  nuestras  artistas.  Como  la 
mayor  parte  de  las  grandes  actrices  latinas,  Ro- 
sario dedica  al  «fondo»  ó  carácter  de  sus  perso- 
najes un  estudio  lento,  asiduo,  penosísimo,  que 
suele  monopolizar  su  atención  durante  semanas 
enteras:  más  tarde,  en  la  exteriorización  ó  «forma» 
del  espíritu  que  imagina  haberse  asimilado,  es  im- 
pulsiva y  trabaja  bajo  la  inspiración  del  momento; 
por  donde  no  se  parece  á  esos  artistas  ingleses, 
admirables  en  su  corrección,  que,  desde  que  el 
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telón  se  levanta,  no  cesan  de  verse  y  escucharse. 

La  «técnica»  de  Rosario  Pino  contradice  rotun- 
damente el  célebre  consejo  de  Hamleto  á  los  ac- 
tores: «En  medio  de  la  tempestad  de  vuestra 
pasión  habéis  de  observar  una  moderación  que 
la  suavice.»  Ella  ni  puede  ni  quiere  mantener 
este  comedimiento  :  su  compenetración  con  la 
figura  que  representa  es  absoluta;  una  vez  en  es- 
cena, su  personalidad  se  borra,  identificándose  y 
como  diluyéndose  en  el  carácter  del  personaje 
que  representa;  se  indigna  y  se  enternece  con  él, 
V  acaba  por  olvidarse  totalmente  de  sí  misma. 

A  pesar  de  esta  lealtad  con  que  la  insigne  actriz 
«siente  lo  que  dice»,  sus  nervios  nunca  tuvieron 
las  vibraciones  grandilocuentes  y  terribles  de  lo 
verdaderamente  dramático:  no  conoce  los  rugidos 
de  la  desesperación,  ni  aquellos  gritos  de  odio  que 
había  en  la  garganta  siciliana  de  Aguglia  Ferrau; 
ni  intención  criminal  en  las  amenazas  de  sus  ma- 
nos aristocráticas,  finas  y  largas,  como  modeladas 
para  las  suavidades  del  discreteo  y  de  la  caricia: 
la  línea  dulce  de  sus  labios  no  llega  á  ser  comple- 
tamente dura  ni  aun  en  el  acre  momento  del  insul- 
to; la  cólera  que  frunce  sus  cejas  no  consigue  pin- 
tar ese  pliegue  vertical  y  siniestro  que  dicta  la 
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muerte.  En  cambio,  sabe  traducir  como  nadie  ta 
pequeño,  la  media  tinta,  lo  delicado  y  recóndito, 
inaccesible  al  rudo  temperamento  de  las  grandes 
trágicas;  y  posee  la  dicción  constelada  de  ligeros 
matices,  la  emotividad  abundante,  el  rápido  y  elo- 
cuente mirar  y  todo  aquel  flujo  de  menudos  ges- 
tos que,  según  íffland,  «son  los  que  mejor  expre^ 
san  las  verdaderas  impresiones». 

Los  actores  alemanes  son  más  sencillos  que  los 
ingleses,  y  éstos  menos  frondosos  y  soplados  que 
los  franceses.  Rosario,  que  es  parisina  por  su  ele-' 
gancia,  es  alemana  por  su  sencillez.  Su  naturali- 
dad, sin  embargo,  no  proviene  de  frialdad  indife- 
rente ni  de  circunspecta  y  entonada  tiesura,  sino 
de  la  complacencia  real,  cálida,  efusiva,  con  que 
la  joven  actriz  acepta  la  verdad  de  cada  situación. 

Jamás  sorprendí  en  ella  una  mirada  intempes- 
tiva, ni  una  expresión,  ni  un  ademán  fuera  de  pro- 
pósito: todo  es  natural,  espontáneo,  justo.  En  Ro- 
sario Pino  el  carácter  de  la  mujer  y  la  psicología 
de  la  actriz  se  confunden.  Así,  viéndola  en  su  ca- 
sa, hablando  y  moviéndose  como  en  el  teatro;  y 
más  tarde,  examinando  su  franca  labor  ante  las 
luces  de  la  batería,  cabe  proponerse  la  cuestión 
que,  desde  en  tiempos  de  Diderot,  ha  dividido  á 
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todos  los  críticos:  «^jFinge  lo  que  dice,  ó  lo  siente 
realmente?» 

Rosario  penetra  en  escena  sonriente  y  de  prisa, 
como  ganosa  de  saludar  cuanto  antes  á  las  perso- 
nas que  va  á  visitar;  y,  en  la  precipitación  cari- 
ñosa de  la  llegada,  dedica  á  éste  una  mirada,  al 
otro  una  sonrisa,  mientras  gira  distribuyendo  en- 
tre los  que  la  rodean  afectuosos  apretones  de  ma- 
nos. Después  va  y  vuelve,  manteniendo  siempre 
el  busto  un  poco  inclinado  hacia  adelante,  como 
apercibida  á  escuchar  ó  á  decir  algo  muy  intere- 
sante y  agradable.  A  lo  largo  del  cuerpo  sus  tra- 
jes se  ciñen  con  elegancia  impecable;  un  gran 
nimbo  simpático  embellece  su  figura  mimbreante; 
luego  se  sienta  al  borde  de  los  sillones,  frívola- 
inente,  como  dispuesta  á  levantarse  en  seguida,  y 
con  un  arte,  á  la  vez  señoril  y  perverso,  que  nin- 
guna otra  actriz  ha  igualado. 

El  teatro  selecto,  á  trozos  exquisito,  de  Jacinto 
Benavente,  tuvo  en  Rosario  Pino  una  intérprete 
insubstituible.  Muchas  veces  creí  que  estos  dos  es- 
píritus, caminando  paralelamente  y  favorecién- 
dose en  la  elaboración  y  dichoso  alumbramiento 
de  las  mismas  obras,  como  remeros  que  bogasen 
á  compás,  se  habían  aconsejado  v  sostenido  mu- 
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tuamente  en  más  de  una  ocasión:  la  frase  que  la 
pluma  del  autor  dejó  borrosa  y  con  poco  realce, 
la  afirmó  y  completó  ella  con  una  inflexión  de  voz 
ó  un  sencillo  ademán;  y  la  joven  actriz,  á  su  ycz^ 
aprendió  de  Benavente,  con  quien  en  tantas  noches 
de  estreno  caminó  á  la  victoria,  aquella  refinada 
habilidad  para  «sondear  las  profundidades  del  ca- 
rácter y  sentir  los  más  delicados  estremecimien- 
tos de  la  emoción»,  en  que,  según  Macready,  ra- 
dica el  supremo  mérito  del  arte  teatral. 

Interpretando  á  Benavente,  la  hemos  visto  reco- 
rrer todo  el  horizonte  sentimental:  á  ratos  triste, 
huraña,  celosa;  por  momentos  alegre,  ilusionada, 
risueña,  llena  de  energías  y  de  saludable  espe- 
ranza. 

Así,  verbigracia,  aparece  inimitable  represen- 
tando el  tipo  de  «Alma»,  la  atormentada  prota- 
gonista de  Sacrificios^  quien,  queriendo  aturdirae 
para  no  oir  los  furiosos  llamamientos  de  su  ver- 
dadero amor,  pretende  abandonar  el  hogar  donde 
vive  todo  lo  que  quiere. 

«Esta  no  es  mi  casa — dice — .  Mi  casa  es  el  mun- 
do... trenes,  barcos,  hoteles,  teatros...  Pasar,  pa- 
sar siempre;  los  lugares,  las  personas,  todo  se 
confunde;  todo  pasa  rápido,  como  cinta  de  cine- 
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matógrafo;  los  extraños  parecen  amigos;  los  ami- 
gos pasan  como  extraños,  y  así  he  dispersado  mi 
vida;  mi  corazón  ha  sido  de  todos...  ¿Qué  he  re- 
cogido en  cambio?» 

Alguien  contesta: 

«Tu  gloria  de  artista.» 

Y  ^Alma»  responde: 

4<¡La  gloria!  Un  día  te  dice:  «serás»;  al  otro  día 
te  dice,  ya  desdeñosa:  «fuiste...» 

Aquí  Rosario  Pino  descubre  aptitudes  dramáti- 
cas de  mucho  relieve.  Ya  no  es  la  deliciosa  actriz 
cómica  que  hace  años  aplaudíamos  en  el  teatro  de 
Lara,  ni  tampoco  la  picante  heroína  de  Za^d:  algo 
inexpresable  y  terrible  la  agita:  es  el  redolor  de 
aquellos  á  quienes  un  prematuro  combatir  por  la 
vida  impidió  gozar  de  su  infancia;  la  perenne  in- 
quietud de  las  almas  fuertes  y  aventureras  que 
piden  á  las  batallas  del  arte  y  á  las  zozobras  mor- 
dientes de  lo  imprevisto  alivio  para  la  pesadum- 
bre de  no  tener  una  pasión  real  y  un  hogar  tran- 
quilo; la  fiebre,  sin  nombre  ni  objeto,  que  lleva 
á  El  caminante  de  Richepín,  bajo  todos  los  cli- 
mas. 

En  el  drama  Alma  triunfante^  Rosario  se  mues- 
tra solemne,  con  la  solemnidad  siniestra  de  la  lo- 
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cura,  y  magnifica,  con  la  magnificencia  avasalla- 
dora del  perdón. 

«No;  calla  —  exclama  — ,  calla;  silencio.  Lo  que 
tú  digas,  no;  verdades  de  este  mundo,  no.  Vuelvo 
de  muy  lejos,  como  una  muerta;  yo  quiero  verda- 
des del  cielo,  verdades  de  Dios;  sólo  con  ellas  pue- 
den volver  los  muertos  á  juzgar  á  los  vivos.» 

En  El  hombrecito,  la  ilustre  actriz  encarna  el 
tipo  de  una  mujer  varonil,  resuelta,  capaz  de  im- 
ponerse á  todo  y  á  todos,  y  de  obtener  la  felicidad 
por  sus  puños. 

En  Lo  cursi,  un  espíritu  provinciano,  noWe, 
sencillo  y  jugoso,  que  adora  en  su  marido;  pero 
.que  no  se  atreve  á  probárselo,  ni  siquiera  á  decír- 
selo, temeroso  de  parecerle  ridículo. 

En  Amor  de  amar,  una  princesita  Watteau, 
metafísica  sutil  y  parladora  excelente. 

Y,  si  fuésemos  examinando  los  diferentes  ca- 
racteres que  ha  interpretado  en  otras  comedias  de 
Benavente,  tales  como  Gente  conocida,  La  comida 
de  las  fieras  y  La  gobernadora;  en  Los  galeotes, 
de  los  hermanos  Alvarez  Quintero;  en  La  retreta, 
de  Beyerlein;  en  Los  abejorros,  de  Brieux,  y  en 
Las  vírgenes  locas^  de  Prevost,  una  de  las  joyas 
más  exquisitas  y  atrevidas  del  teatro  contempo- 
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ráneo,  comprenderíamos  mejor  la  rica  flexibili- 
dad,  la  diversidad  de  aptitudes  y  la  cortesanía 
irreprochable  de  esta  actriz,  que,  sucesivamente, 
sabe  ser  tierna,  dulce,  esquiva,  insinuante,  fri- 
vola, reflexiva,  melancólica,  alegre,  inagotable 
como  Proteo,  capaz  de  sugerirnos  toda  clase  de 
emociones,  sin  tener,  para  conseguirlo,  que  reba- 
sar los  límites  de  lo  humano,  donde  todo  arte  le- 
gítimo debe  moverse. 

Rosario  ama  los  viajes,  la  existencia  turbulenta 
de  las  urbes  modernas,  la  música,  los  matices  bri- 
llantes. La  alfombra  y  los  muebles  de  su  casa  son 
de  color  claro;  arden  las  lamparillas  eléctricas 
dentro  de  globos  verdes;  en  las  chimeneas,  sobre 
los  jugueteros,  siempre  hay  flores:  una  colcha 
azul  cubre  el  lecho  colocado  en  el  centro  de  la  al- 
coba; dormitorio  sencillo,  estucado,  blanco  como 
una  cuna... 

La  comedia  moderna,  penetrante,  delicada,  mi- 
nuciosa, rica  en  matices  como  selame  oriental,  es 
para  el  pensamiento  y  el  corazón  de  Rosario  Pmo 
lo  que,  según  la  frase  de  Bourget,  «son  el  vino  j 
el  pan  para  la  carne».  Ella  da  realidad  pujante  á 
las  comedias;  pero  éstas,  á  su  vez,  alimentan  su 
espíritu,  fortificándolo,  abriéndole  perspectivas 
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nuevas,  por  cuanto  el  trabajo,  lejos  de  secar  y  en- 
durecer su  inspiración,  la  proporciona  de  año  en 
año  mayor  agilidad  y  frescura. 

Dentro  de  la  comedia,  Rosario  está  como  el 
pliego  en  el  sobre,  como  la  mano  en  el  guante; 
las  pasiones  asoladoras  no  clavaron  sus  garras 
de  fuego  en  su  alma  apacible;  ella,  todo  bondad, 
no  comprende  la  envidia,  ni  el  rencor,  ni  esos 
odios  bíblicos  que  alcanzan  á  los  hijos  de  los  hi- 
jos; y  esta  ecuanimidad,  hito  supremo  del  buen 
tono,  la  impidió  ser  una  actriz  trágica. 


Desde  mi  butaca. 
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ENRIQUE  BORRAS 

Respetando  aquella  discreta  clasificación  que 
divide  á  los  cultivadores  todos  de  la  Belleza,  en 
«artistas  de  estudio»  y  «artistas  de  genio»,  y  las 
razones  sobre  que  tal  división  se  funda  y  justifica, 
no  pecaríamos  de  indulgentes  si  colocásemos  á 
Enrique  Borrás  entre  los  actores  del  último  grupo. 

Cualquier  hombre  dotado  de  inteligencia  ro- 
busta, imaginación  generosa  y  exquisita  sensibili- 
dad puede  llegar  á  ser  artista  notable;  le  bastará 
para  esto  el  decidido  propósito  de  serlo,  el  examen 
paciente  de  los  buenos  modelos,  la  perspicacia  y 
adiestramiento  de  su  atención,  tercamente  apir- 
cada  á  la  sorpresa  y  captura  de  cuanto,  por  algún 
concepto,  coadyuve  á  mejorar  su  técnica. 

Los  artistas  geniales  no  proceden  así:  hay  en 
ellos  un  resorte  imperativo,  rebelde,  refractario  al 
estudio  parsimonioso,  que  les  prohibe  seguir  los 
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caminos  trillados.  Acaso  su  cultura  no  sea  grande, 
ni  muy  alambicados  sus  gustos,  ni  muy  depurada 
su  labor  de  ciertos  abandonos;  pero,  inopinada- 
mente y  disculpando  estos  errores,  desmayos  y 
caídas  de  un  espíritu  que,  á  cada  instante,  parece 
fatigarse  de  volar  demasiado  alto,  surgen  fulgureos 
grandiosos,  lampos  deslumbrantes,  inflexiones  de 
voz  y  ademanes  no  aprendidos,  arrancados  por  el 
genio  al  instinto, que  alborotan  las  almas  y  desatan 
en  ellas  el  torrente  de  las  pasiones  terribles. 

Tienen,  pues,  los  actores  geniales  (y  esto  es  la 
que  mejor  caracteriza  su  complexión)  algo  inse- 
guro, espontáneo,  hijo  del  momento  fugitivo,  que,, 
por  habernos  conmovido  muy  hondo,  recordamos 
siempre,  pero  que  no  podemos  imitar. 

Hablando  de  Kean,  el  más  eminente  quizás  de 
los  trágicos  ingleses,  escribe  su  contemporánea  la 
celebradísima  actriz  Fanny  Kemble:  «Goza  del 
primero  v  más  indispensable  elemento  de  toda 
grandeza:  el  poder.»  Y  explicando  aquellos  triun- 
fos, que  ella  atribuye  á  las  fogosidades  de  su  ade- 
mán y  al  timbre  caliente  y  apasionado  de  su  voz, 
añade  que  «la  potencia  impone  porque  es  com- 
prendida y  sentida  por  todos,  mientras  la  delica- 
deza la  entienden  muy  pocos». 
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Lo  mismo,  sin  quitar  ni  añadir  palabra,  podría 
decirse  de  Enrique  Borrás.  Todo  en  él,  efectiva- 
mente, está  apercibido  y  como  ordenado  para  los 
conflictos  del  drama:  su  estatura  más  que  me- 
diana, la  gallardía  de  su  cabeza,  grande  y  recia, 
que  se  rebela  con  ademán  dominador  v  resuelto 
ante  la  probabilidad  del  menor  obstáculo;  la  expre- 
sión de  sus  cejas  largas,  fuertes  y  bien  arqueadas; 
la  coloración  metálica,  un  poco  dura,  de  sus  ojos, 
en  los  que  arden  aquellas  llamas  de  que  habló  Ho- 
mero; sus  mandíbulas  cuadradas;  la  boca  fiera  v 
blanca,  siempre  cerrada,  cual  dispuesta  al  es- 
fuerzo, y  el  cuello  musculoso  y  su  busto  ágil  y 
macizo,  que  jamás  se  encoge  de  hombros,  como  si 
nada  fuese  indiferente  á  su  corazón. 

Como  la  mayor  parte  de  los  buenos  actores, 
Enrique  Borrás  compone  sus  personajes  despacio, 
evocando  lecturas,  recordando  figuras  y  costum- 
bres y  trajes,  vistos  por  él  en  la  realidad.  Más 
tarde,  ya  metido  dentro  del  «tipo»,  un  fenómeno 
de  invasora  autosugestión  va  robándole  su  legi- 
tima personalidad,  hasta  permitirle  enrojecer  ó 
palidecer,  según  exigen  las  diversas  situaciones 
por  que  el  personaje  va  hallándose.  Borrás  «siente 
lo  que  dice»;  mas  dentro  de  este  sentimiento  au- 
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téntico,  importa  sentar  la  división  siguiente:  que 
con  los  «tipos  dramáticos»  de  pasiones  muy  defi- 
nidas y  que  se  mueven  en  escenas  borrascosas  y 
terribles,  el  actor  se  rinde  á  la  ficción  artística  de 
tal  modo,  que  su  risa,  como  su  llanto,  como  todas 
las  manifestaciones  de  su  ambición,  de  su  indife- 
rencia ó  de  su  odio,  son  fenómenos  verdaderos 
que  remueven  su  ánimo  y  agitan  sinceramente  y 
hasta  lo  más  hondo  su  sensibilidad;  mientras  los 
tipos  que  él  llama  «frivolos»,  por  ser  de. mesurados 
afectos  y  propósitos,  cual  hechos  para  moverse 
en  el  campo  tranquilo  de  la  comedia,  los  repre- 
senta sin  identificarse  con  ellos,  sin  sufrimientos 
ni  graves  pérdidas  de  energías  nerviosas,  y  más 
cual  «crítico»  de  su  propia  labor  que  como  «su- 
jeto»; de  suerte  que,  no  bien  termina  una  escena, 
y  por  muy  oblicua  y  difícil  que  ésta  haya  sido,  la 
superchería  artística  desfallece  en  él,  y  quédase 
tan  sereno,  tan  dueño  de  sí,  que  su  voz,  poco  an- 
tes turbada,  recobra  su  timbre  normal,  y  de  sus 
mejillas  desaparece  «hasta  el  frío,  á  ras  de  epider- 
mis, de  la  palidez». 

Conviene,  pues,  estudiar  á  Borrás  en  los  raptos 
de  más  terrible  exaltación  trágica.  Aunque  capaz 
de  expresar  los  ligeros  medios  tonos  sentimenta- 
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les  —  como  lo  demuestra  el  magnífico  estudio  que 
hizo  del  alcoholizado  Don  Pedro  Caruso  — ,  su 
rostro,  moreno  y  ancho,  tiene  siempre  la  austeri- 
dad afirmativa  de  la  pasión;  su  gesto  ofrece  aque- 
lla sobriedad  elegante,  á  la  vez  fría  y  ardiente,  que 
Napoleón  pedía  á  Taima,  y  su  voz,  ducha  en  el 
arte  de  traducir  el  sollozar  fragoroso  de  los  celos, 
de  la  pena  y  del  dolor,  conoce  las  notas  rotun- 
das de  la  cólera,  el  hipar  entrecortado  y  sibi- 
lante de  la  angustia  y  esas  inñexiones  del  ruego 
ó  del  supremo  abatimiento,  que  ciñen  alrededor 
de  su  garganta  un  nudo  de  lágrimas. 

Recordando  á  Enrique  Borrás  en  las  ocho  ó 
nueve  obras  que  le  han  proporcionado  triunfos 
mayores,  cabe  afirmar  que  toda  su  «técnica»  debe 
referirse  á  esos  cuatro  gestos  capitales  que  tra- 
ducen las  cuatro  situaciones  extremas  del  espí- 
ritu. 

A  saber : 

La  cólera,  el  odio  y  los  celos,  los  expresa 
abriendo  los  ojos  desmesuradamente,  apretando 
los  dientes,  dando  á  los  finos  labios  un  rictus  atá- 
tíco  y  feroz.  Para  decirnos  su  alegría  mira  de 
frente,  abre  la  boca  y  un  flujo  de  sangre  extiende 
por  su  semblante  el  carmín  gozoso  de  la  ilusión. 
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El  misticismo  y  la  fe  arrugan  su  frente,  empali- 
decen intensamente  sus  mejillas,  y  dan  á  su  voz 
ese  timbre  apagado  de  los  reflexivos  que  hablan 
consigo  mismos.  La  duda,  la  desconfianza,  el  so- 
bresalto, le  hacen  recoger  la  barbilla,  mirar  de 
reojo,  cerrar  los  labios  fuertemente,  como  para  no 
decir  nada  que  le  comprometa,  y  oprimirse  el 
cuerpo  con  ambos  brazos,  cual  tratando  de  robus- 
tecer su  personalidad  con  este  ademán  que  le  per- 
mite sentirse  mejor. 

«Cuando  la  pasión  llega  á  la  enajenación  del  es- 
píritu, rebasa  los  confines  del  arte  dramático», 
dice  Taima.  Y  añade  que  tales  accesos  de  locura, 
caso  de  producirse,  deben  ser  breves  como  relám- 
pagos. 

Estas  crisis  son  en  Borrás  muv  rápidas;  pero 
tan  violentas  v  sinceras,  que  derrotan  la  ecuani- 
midad del  espectador  más  indiferente.  Borrás, 
como  Zacconi,  no  apela  para  la  expresión  de  esas 
grandes  tempestades  del  alma  á  los  movimientos 
exagerados  con  que  los  actores  vulgares  conquis- 
tan en  seguida  la  admiración  crepitante  de  «la  ga- 
lería», sino  á  esos  sutiles  fenómenos  de  autosu- 
gestión que  ordenan  la  erección  de  los  cabellos  y 
la  lividez  ó  arrebolamiento  de  las  mejillas,  cual  si 
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su  voluntad,  en  virtud  de  una  educación  especial, 
hubiese  extendido  su  dominio  hasta  los  últimos 
nervios  v  vasos  capilares  más  someros  de  la  peri- 
feria. La  muerte,  verbigracia,  de  Borrás  en  El 
Místico,  recuerda  la  del  prodigioso  trágico  ita- 
liano en  La  muerte  civil.  Aquel  sacerdote  ejem- 
plar fallece  del  corazón:  está  sentado,  hablando 
con  los  indiferentes  que  le  rodean,  v,  rebato,  las 
fuerzas  le  abandonan;  su  cuerpo  se  desploma  en 
el  fondo  del  sillón;  un  hipo  de  agonía  agita  su 
vientre;  sus  manos,  exangües,  se  crispan  sobre 
los  brazos  de  la  butaca;  dilátanse  sus  ojos  unos 
segundos  ante  el  supremo  Vacío,  y  luego  se  hun- 
den en  las  cuencas,  apagándose;  la  boca  se  tuerce, 
la  cabeza  rueda  inerte,  blanca,  fría... 

He  aquí  el  mejor  mérito  de  Borrás:  su  capaci- 
dad de  expresar  lo  máximo,  lo  definitivo,  sin  gri- 
tos ni  aspavientos,  con  solo  el  dominio  que  ejerce 
el  pensamiento  sobre  las  facciones  de  los  artistas 
elegidos. 

Evidentemente  Borrás  es  más  unilateral  y  me- 
nos flexible,  menos  completo,  que  Fernando  Díaz 
de  Mendoza;  pero,  en  cambio,  aventaja  á  éste  en  el 
impulso  y  en  la  violencia,  aunque  sin  llegar  á 
competir  con  Grasso,  aquel  actor  tempestuoso,  en 
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cuya  boca  sanguinaria  siempre  hay  una  expresión 
de  hocico,  y  que  llena  el  escenario  con  su  cuerpo 
gigante  y  su  caminar  felino,  vigoroso,  ondulante, 
de  tigre  que  va  de  caza. 

E^nrique  Borrás,  fuerte,  sanguíneo,  optimista, 
con  esa  alegría  que  inspira  lasfe  en  el  propio  valer, 
y  capaz  de  sentir  todas  las  pasiones,  lleva  al  teatro 
una  vitalidad  poderosa.  Esta  savia  juvenil,  espon- 
tánea, un  poco  salvaje,  resplandece  especialmente 
en  los  «dramas  plebeyos  ó  de  blusa»,  donde  la  in- 
cultura de  los  tipos  da á  sus  palabras  y  á  la  exterio- 
rización  de  sus  sentimientos  simplicidad  bravia. 

Recordaré  los  últimos  incidentes  de  Tierra 
baja.  El  pastor  «Manelich»,  huraño,  terrible, 
acostumbrado  á  reñir  cuerpo  á  cuerpo  con  los  lo- 
bos de  la  montaña,  ágil  y  sanguinario  aparente- 
mente como  una  fiera,  no  obstante  ser  sencillo  y 
candoroso  como  un  niño,  adquiere,  representado 
por  Borrás,  la  grandeza  bíblica  de  los  héroes 
shakespeanos. 

En  la  lucha  del  tercer  acto,  Borrás  tiene  gritos 
y  ademanes  geniales  que  deslizan  por  la  carne  del 
espectador  el  calofrío  trágico.  «Manelich»  y  «Se- 
bastián», «el  lobo  del  valle»,  van  á  disputarse  la 
posesión  de  «Marta».  «Sebastián»,  que  no  lleva 
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armas,  quiere  huir;  pero  su  enemigo  le  ataja  ei 
paso,  colocándose  de  un  salto  delante  de  la  puer- 
ta; y  aquel  brinco,  di  tres  metros,  lo  da  sin  ruido, 
con  un  movimiento  ondulante,  silencioso  y  blan- 
do, de  pantera.  Después  se  revuelve,  apoyando  el 
dorso  contra  la  puerta  cerrada,  fijando  en  su  víc- 
tima una  mirada  cortante.  Su  odio  ofrece  dos  ta- 
ses interesantísimas:  primero,  baja  la  cabeza  v 
aprieta  los  labios  y  mira  por  encima  de  las  cejas- 
hasta  diríase  que  sus  orejas  palidecen  v  se  adhie- 
ren al  cráneo,  con  aquel  gesto  observado  por  Dar- 
wm  en  todos  los  animales  coléricos;  luego,  seí^ún 
su  furor  crece,  adelanta  la  barbilla  v  desnuda  los 
dientes,  y  sus  ojos  llameantes  resplandecen  como 
los  del  sediento  á  quien  repentinamente  presenta- 
sen un  vaso  de  agua  cristalina.  En  seguida  avan.a 
el  busto,  que  oscila  sobre  las  piernas  recogidas 
para  el  salto  y  vibrantes;  sus  pies  escarban  el 
suelo;  sus  manos,  en  lugar  de  cerrarse,  se  cris-  • 
pan  con  movimientos  de  garra;  la  idea  de  vengar- 
se le  acaricia;  no  habla;  su  respiración  ardiente 
llena  el  escenario;  en  su  rostro  cobrizo  los  dien- 
tes blanquean  hambrientos... 

Probablemente  Enrique  Borrás,  por  falta  de  es- 
tudios ó  por  exceso  de  facultades,  no  sabe  amol- 
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darse  todavía  á  esa  placidez  de  afectos,  grata  á 
los  refinados  actores  extranjeros;  pero  su  arte 
tiene  una  intensidad  y  una  robustez  tosca  y  sana, 
que  se  impone  á  la  crítica.  Todo  en  él  es  vida, 
impulso,  y  al  salir  del  teatro,  después  de  aplau- 
dirle en  cualquiera  de  sus  dramas  favoritos,  una 
dulce  frescura  invade  nuestra  alma:  es  una  fres- 
cura de  juventud,  la  convicción  soliviadora,  rica 
en  perspectivas  de  redención,  de  que  las  grandes 
pasiones  humanas  no  mueren. 


Vi 


MARIA  TUBAU 

Nuestro  arte  escénico  debe  á  María  Tubau  más 
de  treinta  y  cinco  años  de  labor  meritísima,  y  la 
literatura  francesa  mucha  parte  de  los  éxitos  que 
el  vistoso  ramillete  de  sus  Doras,  Margaritas, 
Dionisias,  Andreas  y  Fernandas,  obtuvo  entre 
nosotros. 

Es,  por  consiguiente,  una  verdadera  actriz  «la- 
tina», dando  á  esta  palabra  su  acepción  más  am- 
plia: fuerte,  cálida,  apasionada,  irresistible  á  ratos 
como  una  española;  y  á  veces  también,  insinúan-: 
te,  lagotera,  ágil,  dulce,  pulsadora  experta  de  los 
medios  tonos  más  suaves  del  sentimiento,  y  ex- 
quisitamente frivola,  como  una  francesa. 

Su.  historia  es  larga.  Debutó  en  Sevilla  con  una 
compañía  cómica,  dirigida  por  don  Victorino  Ta- 
mayo;  luego  vino  á  Madrid  y  estuvo  en  Apolo,  con 
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Vico;  más  tarde  pasó  á  la  Comedia,  donde  acabó 
de  formarse  bajo  la  dirección  de  Emilio  Mario;  el 
actor,  á  mi  juicio,  más  «completo»  de  nuestro  tea- 
tro contemporáneo,  á  pesar  de  aquella  «frialdad» 
que  heredó  de  Fernando  Ossorio  y  que  críticos 
mal  avenidos  con  la  urbana  corrección  del  buen 
arte  escénico  le  reprocharon  injustamente.  Ulti- 
mamente María,  que  empezó  interpretando  pape- 
les de  «ingenua»,  aventuróse  por  los  campos  de  la 
alta  comedia  y  del  drama,  y  las  heroínas  de  Dumas 
y  Sardou,  Daudet  y  Rostand,  triunfaron  con  ella. 
La  diversidad  de  géneros  que  ha  cultivado  expli- 
ca la  flexibilidad  y  abundante  variedad  de  su  es- 
tilo. Por  su  semblante  pasaron  todas  las  emocio- 
nes; su  corazón  ha  tenido  el  ritmo  de  los  senti- 
mientos más  diversos;  los  trajes  que  ha  vestido 
repiten  la  historia  de  dos  siglos:  es  la  gran  dama 
de  Eugenio  Delacroix,  es  la  maja  bravia  de  Goya, 
es  también  la  princesita  de  Watteau,  enamorada 
de  los  madrigales  y  de  la  música,  girando  superfi- 
cial y  alegre  sobre  sus  taconcitos  colorados. 

Tan  dilatado  trabajo  enseñó  á  María  Tubau 
aquello  donde,  según  los  pontífices  soberanos  del 
arte,  reside  el  hito  máximo  de  toda  belleza:  «la  na- 
turalidad». No  tiene  los  arrebatos  trágicos  de  Ma- 
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ría  Guerrero,  ni  la  gracia  mimbreante  y  aturdida 
de  Rosario  Pino;  es  menos  tempestuosa  que  la  pri- 
mera, y  más  tranquila  que  la  segunda,  más  grave, 
«más  española»,  pues  que  su  entono  circunspecto 
y  señoril  expresa,  mejor  que  ningún  otro  gesto, 
la  seriedad  característica  de  nuestra  psicología 
nacional. 

María  Tubau  conoce  profundamente  la  gama 
sutil  de  las  medias  tintas:  sus  risas  no  alcanzan 
la  expresión,  un  poco  zafia  casi  siempre,  de  la  car- 
cajada; sus  dolores,  raras  veces  llegan  al  frenesí 
de  la  desesperación;  sus  manos,  blancas  y  apaci- 
bles, no  sabrían  esgrimir  el  puñal  de  la  tragedia; 
su  frente  serena  no  comprendió  jamás  el  horror 
de  los  destinos  implacables.  Por  lo  mismo,  su  es- 
píritu delicado  pasa  de  la  inquietud  á  la  confianza, 
ó  del  llanto  á  la  sonrisa,  fácilmente,  sin  brincos  ni 
tropezones,  en  una  especie  de  alquitarado  y  sigi- 
loso «desdoblamiento»  moral.  Nada  la  enajena, 
ninguna  situación  posee  virtualidad  bastante  para 
colocarla  fuera  de  sí  misma;  en  medio  de  las  esce- 
nas más  efectistas,  su  equilibrado  talento  mantie- 
ne un  ademán  imperturbable  y  convincente  de  rea- 
lidad. Su  conciencia  alumbra  toda  su  labor:  es  la 
actriz  de  alta  comedia,  minuciosa  y  perspicua,  á 
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quien  repugnan  las  explosiones  morbosas  del  sen- 
timiento. 

«Preserva  de  las  turbaciones  del  corazón  la  dig- 
nidad del  arte»,  decía  Shakespeare. 

María  Tubau  no  ha  olvidado  el  consejo  del  trá- 
gico inmortal,  y,  ya  en  escena,  según  confesión 
propia,  «finge  lo  que  dice».  Dentro  de  todos  los 
artistas  y,  más  particularmente,  dentro  de  cada 
actor,  hay  dos  sujetos:  un  yo  que  acciona,  que 
dice;  otro  que  escucha  y  juzga  al  primero  con  cu- 
riosidades acusadoras  de  ñscal.  En  María  Tubau,^ 
el  vo  crítico  vigila  siempre,  examina  todas  las  in- 
ñexiones  de  la  voz,  mide  todos  los  movimientos, 
tasa  hasta  el  alcance  del  último  guiño. 

A  ratos,  sin  embargo,  estos  dos  sujetos,  cega- 
dos por  el  ardor  de  la  íicción  artística,  se  super- 
ponen, mezclan  y  confunden  de  manera  que  la 
conciencia  real  se  esfuma  y  disuelve  en  el  carácter 
del  personaje. 

A  propósito  de  estos  «olvidos  de  la  personali- 
dad», se  registran  casos  notabilísimos  en  la  histo- 
ria del  teatro.  Por  ejemplo,  la  hiperestesia  sufrida 
por  Fanny  Kemble  la  primera  vez  que  interpretó 
el  papel  de  «Constancia»  en  El  rey  Lear,  fué  tan 
aguda,  que  al  terminar  la  representación  arrojóse 
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al  suelo  presa  de  un  síncope,  y  rompió  á  llorar. 
Cuando  se  recobró,  estaba  completamente  sorda. 
Dos  días  después  escribía  en  carta  dirigida  á  una 
amiga:  «Todavía  no  alcanzo  á  percibir  las  palpi- 
taciones de  mi  reloj...» 

Los  acaloramientos  de  María  Tubau  no  suelen 
ir  tan  lejos,  y  aunque  sabe  que  en  el  teatro,  como 
en  la  tribuna,  es  necesario  emocionarse  para  emo- 
cionar, jamás  permite  que  la  noche  relampa- 
gueante de  la  impresión  emborrone  el  día  sin  nu- 
bes de  su  conciencia.  Antes  que  nada,  ella  procura 
agradarse,  verse,  seguirse  cuidadosamente  á  tra- 
vés de  todos  los  momentos.  Y,  como  Mme.  Taima, 
puede  decir  que  sólo  se  siente  dichosa  cuando 
consigue  «dar  placer  á  su  propio  oído». 

Este  vigor  indomable  de  su  personalidad  debe 
referirse  al  temperamento  de  la  mujer;  idiosincra- 
sia robusta  que  no  se  deja  avasallar  por  las  su- 
percherías de  la  fábula  escénica,  y  que  á  ratos 
surge  triunfante  para  mayor  lucimiento  y  gloria  de 
la  artista.  Así,  en  los  dos  primeros  actos  de  aque- 
lla Dama  de  las  Camelias  que  Virginia  Déjazet, 
que  había  creado  á  «Frétillon»,  no  quiso  estrenar, 
porque  «Frétillon  se  enamora  y  Margarita  Gautier 
se  vende»,  Sarah  Bernhardt,  dura,  irresistible  y 
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ardiente,  sobrepuja  á  la  Tubau;  pero  luego  ésta, 
en  las  horas  de  sollozar  y  de  morir,  vence  á  Sa- 
rah,  porque  es  más  tierna,  más  humana,  más  dé- 
bil, más  mujer,  en  fin. 

La  sinceridad  con  que  la  insigne  actriz  defiende 
su  papel,  y  al  propio  tiempo  la  ansiedad  descon- 
tentadiza  y  miedosa  con  que  su  entendimiento 
critico  espía  el  trabajo  de  su  yo  artista^  la  produ- 
cen excitación  nerviosa  violentísima;  y  esta  agita- 
ción, terrible  y  devastadora  durante  el  fiero  com- 
batir de  las  noches  de  estreno,  la  sufre  siempre, 
aun  en  aquellas  obras  que,  como  La  Corte  de  Na- 
poleóriy  ha  representado  más  de  seiscientas  veces. 
Por  tanto,  su  producción,  como  la  de  todos  los  ar- 
tistas reflexivos,  es  áspera  y  cruel,  ahelada  por  las 
dificultades  que  divorcian  perpetuamente  la  abs- 
tracta pureza  de  la  concepción  artística  de  la  for- 
ma desvaída,  insuficiente  y  grosera. 

En  la  expresión  de  sus  tipos,  María  Tubau,  que 
aprecia  mucho  la  parte  «plástica»  ó  decorativa  de 
las  figuras,  procede  simultáneamente  por  «refle- 
xión» y  por  «impulso».  Primero  estudia  la  obra 
circunstanciada  y  reposadamente,  asimilándose 
bien  el  carácter  de  su  época,  la  trabazón  psicoló- 
gica de  los  acontecimientos,  deduciendo  luego  el 
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exacto  lugar  que  allí  ocupa  por  el  concepto  que  de 
ella  demuestran  haber  formado  los  otros  persona- 
jes, y  esto  la  consiente  fijar  en  su  pensamiento,  y 
antes  del  primer  ensayo,  aquellos  «planos»  gene- 
rales á  que  su  conducta  debe  ceñirse.  Pero  más 
tarde,  una  vez  levantado  el  telón  v  ante  el  res- 
plandor de  la  batería,  la  actriz,  calculadora  y  re- 
flexiva, conocedora  del  íntimo  temperamento  de 
su  tipo,  desaparece,  y  sobre  ella  surge,  armada  de 
seductores  atavíos,  la  actriz  impulsiva,  de  abun- 
dantes recursos,  entregada  á  los  avasalladores 
atrevimientos  de  la  espontaneidad:  y  entonces  ad- 
miramos su  modo  confiado  de  penetrar  en  escena, 
el  ritmo  seguro  de  sus  pies  hechos  á  caminar  á  la 
victoria,  las  dulzuras  musicales  de  su  voz,  la  mo- 
vilidad charladora  de  sus  manos,  sus  actitudes 
majestuosas  de  gran  señora,  la  tiesura  altiva  de  su 
cabeza,  el  arte  con  que  sabe  decir  y  escuchar,  el 
acendrado  buen  gusto  de  sus  vestidos  y  aquel  ges- 
to, sereno  y  largo,  elegantemente  imperativo  de 
su  brazo  derecho. 

A  María  Tubau,  esclava  fidelísima  de  la  natu- 
ralidad, la  molesta  el  ambiente  mentiroso  de  la  es- 
cena: los  árboles  pintados,  las  puertas  de  lona,  las 
paredes  que  un  soplo  de  aire  estremece. 
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«Dicen  que  mi  arte  estimula  la  imaginación — es- 
cribía Fanny  Kemble  en  sus  Memorias — ;  yo  opino 
lo  contrario...  Hay  en  su  objeto  algo  demasiado  de- 
finido; en  sus  efectismos,  algo  excesivamente  estre- 
cho, que  no  puede  hablar  mucho  á  la  imaginación.» 

Consecuente  con  este  criterio,  no  es  extraño 
que  la  intérprete  inimitable  de  Shakespeare  se  re- 
fugiase durante  los  entreactos  en  su  cuarto,  donde 
permanecía  ocupada  en  alguna  labor  de  tapicería^ 
sin  hablar  á  nadie,  autosugestionándose  con  el  re- 
cuerdo de  cuanto  había  dicho  y  de  lo  que  más 
tarde  tendría  que  decir. 

María  Tubau,  que  no  necesita  imponerse  esas 
agitaciones  calenturientas  que  el  teatro  shake- 
speano  exige  á  sus  actores,  no  cuida  de  guardar 
en  los  entreactos  la  exaltación  nerviosa  que  ad- 
quiere al  presentarse  ante  el  público.  Esta  agita- 
ción sólo  persiste  durante  las  noches  de  estreno, 
en  que  los  murmullos  de  la  muchedumbre  que  va 
á  echar  sobre  la  obra  su  voto  inapelable,  llegan  á 
los  bastidores  como  un  rugido  de  amenaza,  y  el 
sobresalto  angustioso  del  autor  parece  transmi- 
tirse á  los  actores  que  le  defienden. 

^•Cómo  reseñar,  siquiera  sea  someramente  y  á 
vuela  pluma,  la  vastísima  labor  realizada  por  Ma- 
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ría  Tubau  en  su  larga  carrera?  ¿Ni  cómo  consig- 
nar la  abundancia  enorme  de  tipos  que  oscilan  en- 
tre La  criolla,  verbigracia,  de  García  Gutiérrez, 
hasta  la  desenfadada  planchadora  de  La  corte  de 
Napoleón?  Asustan  la  multitud  y  disparidad  de 
sus  creaciones  y  aquella  poderosa  subjetividad 
con  que  grabó  en  todas  ellas  un  rasgo  inolvidable. 
En  Divorciémonos,  en  Thermidor,  El  libre  cam- 
bio, Frou'Frou,  Serafina  la  devota,  Francillón, 
Nuestra  juventud,  Las  vengadoras,  El  guardián 
de  la  casa,  La  charra..,  su  voluntad  flexible,  su 
distinción  y  su  gracia  resplandecieron,  poniendo 
sobre  la  frente  de  tan  diferentes  heroínas  un  halo 
vencedor. 

Por  mucho  que  cambien  los  gustos  del  público, 
nada  podrá  socavar  el  puesto  glorioso  que  María 
Tubau  ocupa  actualmente  en  la  historia  de  nues- 
tro teatro:  su  «naturalidad»  impecable  la  preserva 
del  olvido. 

Es  la  verdadera  actriz  moderna:  ni  violenta,  ni 
superficial,  ni  trágica,  ni  bufa,  colocada  en  aque- 
llos delicados  límites  donde  el  drama  y  la  alta  co- 
media se  hermanan. 


VIÍ 


LA  VANIDAD  DE  LOS  ACTORES 

La  costumbre  de  hablar  continuamente  de  sí 
mismos  y  la  preocupación  de  mostrarse  elegantes 
y  bellos  son  las  dos  fuentes  á  que  debe  referirse 
la  vanidad  de  los  actores. 

Dice  Claretie  á  propósito  del  egotismo  del  come- 
diante: 

«El  yo  persiste  espontáneamente  sobre  los  la- 
bios de  aquel  á  quien  su  obra  preocupa  y  absorbe, 
obligándole  alternativamente  á  sufrir  y  á  vivir. 
El  yo  es  la  expresión  que  reaparece  con  más  fre- 
cuencia en  la  conversación  de  todo  hombre  que 
crea,  que  saca  de  su  yo  una  obra  de  arte  y  expe- 
rimenta la  necesidad  de  explicar  al  público  el  se- 
creto de  su  gestación.» 

Este  egotismo,  común  á  todos  los  artistas,  es 
más  vigoroso  y  persistente  en  los  actores.  El  es- 
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critor,  el  pintor,  el  músico,  laboran  en  la  soledad 
de  sus  gabinetes  de  trabajo,  y  sabido  es  que,  en 
virtud  de  leyes  psicológicas  bien  probadas,  nada 
desarrolla  tanto  «la  timidez»,  ó,  lo  que  es  lo  mis- 
mo, nada  disminuye  tanto  la  «personalidad»,  co- 
mo el  aislamiento.  Además,  estos  artistas,  «crea- 
dores» ó  «productores»  por  excelencia,  suelen 
olvidarse  de  sí  propios  y  desaparecer  casi  comple- 
tamente detrás  de  sus  obras;  y  aunque  son  ellos 
los  que  se  indignan,  suplican,  aseguran,  inquie- 
ren ó  vacilan,  hay  momentos  en  que  su  espíritu 
mengua  y  se  eclipsa  casi  totalmente,  bajo  los  fir- 
mísimos perfiles  arquetipos  de  sus  personajes. 

Los  ejemplos  que  en  apoyo  de  esta  afirmación 
podrían  citarse,  abundan.  Shakespeare,  induda- 
blemente, comprendió  los  celos  y  la  duda;  pero  por 
su  biografía  sabemos  que  jamás  llegó  á  la  deses- 
peración celosa  de  Otello,  ni  sufrió  las  dudas  di- 
solventes de  Hamleto.  De  igual  modo,  en  la  com- 
pleja conciencia  de  Cervantes,  convivieron  dos 
caracteres  tan  antagónicos  como  los  de  «Don 
Quijote»  y  «Sancho  Panza»,  y  aunque  no  cabe 
negar  que  aquel  espíritu  equilibrado  y  lleno  de 
prodigiosa  luz,  tendría,  según  los  casos,  «algo» 
de  sus  dos  creaciones,  es  seguro  también  que  en 
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ninguna  situación  fué  tan  descabelladamente  idea- 
lista como  «el  ingenioso  hidalgo»,  ni  tan  ramplón, 
interesado  y  cosido  á  la  tierra,  como  su  escu- 
dero inmortal.  En  estos  casos,  como  en  las  pro- 
ducciones máximas  de  los  grandes  entendimien- 
tos (Lope  de  Vega,  Calderón,  Corneille,  Moliere, 
Goethe...),  el  tipo  imaginado  obscurece  la  figura 
del  autor,  por  cuanto  precisa  declarar  que  el  rasgo 
sobresaliente  de  los  verdaderos  «genios  creado- 
res» es  la  «impersonalidad». 

El  actor,  por  el  contrario,  siempre  que  trabaja, 
lo  hace  en  público,  lo  que  contribuye  á  fortalecer 
su  yo  (moral  y  físico),  y  á  exaltar  hasta  un  grado 
de  susceptibilidad  enfermiza  la  vanidad,  la  des- 
confianza, el  orgullo  y  cuantos  sentimientos  van 
más  apretadamente  ligados  á  la  conciencia  ó  idea 
que  cada  cual  tiene  de  sí.  Por  otra  parte,  de  tal 
modo  se  hallan  yuxtapuestos  y  compenetrados  en 
el  comediante  el  yo  «real»  y  el  yo  «artista»,  que 
es  imposible  separarles,  y  el  actor  que  siente  los 
ojos  de  la  multitud  puestos  en  él  y  sabe  que  aque- 
llos millares  de  espectadores  acuden  á  verle  den- 
tro del  personaje  por  él  encarnado,  acaba  de  iden- 
tificarse con  la  máscara  que  las  circunstancias  le 
imponen,  de  colocarse  «fuera  de  sí  mismo».  He- 
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vando  su  yo  proteico  adonde  el  autor  quiere,  y 
siendo  (pero  de  modo  que  su  personalidad  no 
mengüe  ni  se  debilite  en  un  ápice),  fraile,  rey^ 
bandido,  caballero  Templario,  duque  ó  pastor. 

Describiendo  los  estados  de  espíritu  que  produ- 
cen el  rubor,  dice  Carlos  Darwin: 

«No  es  la  simple  acción  de  aplicar  nuestra  aten- 
ción á  nosotros  mismos,  sino  la  inquietud  de  lo 
que  el  prójimo  puede  pensar  de  nosotros,  lo  que 
nos  ruboriza;  en  una  soledad  completa,  el  indivi- 
duo más  sensible  no  tiene  ningún  cuidado  de  su 
apariencia  exterior.» 

Y,  en  otra  página: 

«El  orgulloso  se  cree  superior  á  los  demás,  y  lo 
demuestra  enderezando  la  cabeza  y  el  busto.  Ma- 
nifiéstase alto,  y  procura  parecer  lo  más  corpu- 
lento posible;  por  eso  se  dice  metafóricamente: 
hinchado  de  orgullo.» 

Estas  dos  observaciones  explican  el  rasgo  dis- 
tintivo de  la  sencilla  psicología  de  los  comedian- 
tes: la  vanidad.  El  teatro  es  enemigo  del  rubor  y 
de  la  modestia  que  trata  de  quedar  inadvertida. 
Por  esto,  si  el  rubor  nace  generalmente  del  males^ 
tar  vergonzoso  de  comprender  que  en  un  deter- 
minado momento  los  demás  nos  estiman  menos 
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de  lo  que  nosotros  imaginamos  merecer,  los  acto- 
res que  viven  ante  el  público,  sienten  continua- 
mente la  necesidad  de  robustecer  su  personali- 
dad, de  imponerse,  de  hablar  de  sí  mismos,  opo- 
niendo al  alma  avasalladora,  terriblemente  hos- 
til, de  las  multitudes,  una  guardia  egotista,  un 
gran  gesto  desdeñoso,  soberbio,  lleno  de  engrei- 
miento. 

La  persona  que  se  siente  avergonzada  procura 
ocultarse;  pero  el  actor  no  puede  esconderse;  su 
arte  le  obliga  á  una  exhibición  constante,  que 
poco  á  poco  le  sopla  y  enfatúa.  El  origen  del  co- 
turno clásico  debe  buscarse  ahí. 

En  las  biografías  de  los  comediantes  se  registran 
«casos»,  casi  patológicos,  de  vanidad.  Por  vani- 
dad fué  actor  Rafael  Calvo.  De  joven,  aquel  gran 
lírico  que,  como  dice  Clarín,  «siempre,  al  hablar 
en  las  tablas,  hablaba  de  si»,  odiaba  el  teatro.  El 
público  le  acobardaba,  le  quitaba  la  voz,  endure- 
cía sus  movimientos;  así  sus  fracasos  fueron  es- 
trepitosos. Una  tarde  se  ensayaba  La  alquería  de 
Bretaña  bajo  la  dirección  austera  de  don  José 
Calvo,  padre  de  Rafael.  Este,  que  interpretaba  un 
tipo  secundario,  no  había  estudiado  su  papel.  Don 
José  se  desesperaba. 
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—No  debe  usted  reñirme — murmuró  Rafael 
amohinado  -;  ya  sabe  usted,  porque  se  lo  he  repe- 
tido muchas  veces,  que  no  me  gusta  la  farándula. 

A  lo  que  dijo  el  célebre  comediante  don  Manuel 
Catalina,  allí  presente: 

— Rafaelito  tiene  razón:  él  podrá  llegar  á  ser  un 
buen  poeta,  ya  que  «le  da»  por  escribir  versos;  un 
buen  comerciante...  ¡acaso  un  cura  excelente!... 
¿Pero  actor?  ¡Nunca! 

¿Qué  sucedió  entonces  dentro  del  alma,  todo 
fuego,  de  Rafael  Calvo?...  Nadie  sabría  marcar  las 
fases  por  que  pasó  su  espíritu  en  aquel  repentino 
desdoblamiento;  pero  es  lo  cierto  que  su  vanidad 
herida  despertó  su  vocación,  como  la  coz  de  un  ca- 
ballo despertó  el  genio  en  el  cerebro  de  Nietzsche. 

Tembloroso  y  muy  pálido,  se  encaró  con  Cata- 
lina: 

—Oiga  usted,  don  Manuel:  yo  llego  siempre 
adonde  me  propongo,  y  ahora  acabo  de  decidirme  á 
«er  actor.  ¡Venga  mi  papel! 

Y  en  aquel  momento,  sólo  «por  vanidad»,  por 
«desmentir  á  don  Manuel  Catalina»,  «nació»  Ra- 
fael Calvo. 

Hay  vanidades  conmovedoras,  porque  á  veces 
la  más  leve  caricia  hecha  á  la  vanidad,  basta  á  dul- 
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zurar  las  amarguras  y  á  suavizar  los  reveses  de 
toda  una  vida. 

Gracias  á  Catulo  Mendes,  la  posteridad  ha  re- 
cogido la  memoria  de  aquel  bohemio  largo,  flaco, 
feo,  desdichadísimo  en  batallas  de  arte  y  de  amor,, 
que  se  llamó  Alberto  Glatigny. 

A  pesar  de  su  tipo  ridículo,  Glatigny,  que  hubie- 
ra llegado  á  ser  un  poeta  notable,  quiso  ser  actor. 
Y  cumplió  su  sino.  De  derrota  en  derrota,  escar- 
necido, sin  dinero,  hambriento,  enfermo  del  pe- 
cho, el  pobrecillo  arrastró  su  figura  espectral  en 
diligencias  ó  á  pie,  á  lo  largo  de  todos  los  caminos 
de  Francia.  Sin  embargo,  cierta  noche,  después  de 
interpretar  un  papel  de  criado  en  El  gentilhombre 
pobre,  Lafontaine  le  dijo  golpeándole  afectuosa- 
mente la  espalda: 

«Me  ha  sorprendido  usted,  querido  Glatigny; 
realmente,  yo  no  esperaba  de  usted  tanto.» 

Estas  palabras  acompañaron  siempre  á  Gla- 
tigny; fueron  para  él  como  un  escapulario.  Poco 
antes  de  morir,  las  recordaba  á  sus  amigos,  lleno 
de  orgullo: 

«Lafontaine,  una  vez...» 

La  ambición  vanidosa  del  comediante  es  infi- 
nita. El  actor  no  se  satisface  con  ser  inteligente, 
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apasionado  y  genial;  quiere  también  ser  elegante 
y  bello,  bello  y  fuerte,  como  los  héroes  helenos; 
sin  duda  porque,  como  Darwin  ha  observado,  las 
censuras  dirigidas  á  la  gallardía  plástica  del  hom- 
bre son  las  que  más  venenosamente  le  hieren  v 
lastiman. 

Entre  los  autores  hallamos  muchos  aquejados 
de  graves  defectos  físicos:  Tasso  y  Camoéns  fue- 
ron tuertos;  Leopardi  era  jorobado;  el  mismo  By- 
ron,  cuya  hermosura  apolínea  hizo  soñar  á  las 
mujeres  tanto  ó  más  que  sus  libros,  cojeaba  un 
poco... 

En  cambio,  todos  los  comediantes  célebres  fue- 
ron garridos  y  apuestos:  Máiquez,  Carlos  Latorrc, 
Julián  Romea,  Pizarroso,  Antonio  Zamora,  Ra- 
fael Calvo,  Vico,  Pedro  Delgado,  Vallés...  (por  no 
citar  más  que  á  los  muertos)  tuvieron  fama  me- 
recida de  buenos  mozos.  Entre  los  ingleses  figu- 
ran Irving  y  Macready,  que  hubieran  podido  pre- 
sentarse sin  desventaja  notoria  en  un  Concurso 
de  bellezas  varoniles;  y  entre  los  franceses  es- 
tán Bocage,  Frédérick  y  Mélingue,  sobre  cu- 
yos hombros  el  teatro  romántico  de  Víctor  Hugo 
y  de  Dumas  (padre)  había  de  escalar  la  inmorta- 
lidad. 
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«Mélingue— escribía  Julio  Jania— ,  por  su  eleva- 
da estatura,  su  torso  robusto  y  su  arrogancia  vi- 
ril, es  la  personificación  del  héroe. ^ 

4<¡Bocage!,  hermoso  como  Apolo» — dice  Enrique 
Heine. 

Y  Dumas  añade,  hablando  del  estreno  de  La  to- 
rre de  Nesle: 

^Bocage,  con  sus  grandes  ojos  sicilianos,  sus 
dientes  blancos  como  perlas  y  su  barba  negrísima, 
tenía  una  guapeza  física  á  la  que  sólo  ha  llegado 
otro  hombre:  Mélingue,  uno  de  los  actores  más 
bellos  que  he  conocido.» 

En  cuanto  á  Frédérick,  dice  el  crítico  Brémont 
en  su  reciente  estudio  acerca  de  Los  grafides  acto- 
res románticos: 

«Examinad  un  busto  de  Frédérick-Lemaitre  v 
hallaréis  todas  las  huellas  de  su  genio  tan  variado, 
tan  múltiple,  tan  completo.  En  la  frente,  en  los 
ojos,  en  la  parte  superior  del  rostro,  todas  las  no- 
blezas y  todos  los  entusiasmos.  Abajo,  por  el  con- 
trarío, en  la  boca,  en  los  labios,  en  el  mentón,  to- 
das las  procacidades  y  todos  los  vicios.» 

Esta  preocupación  perenne  de  la  gallardía  cor- 
poral que  la  crítica  tanto  ensalza,  la  herencia  que 
parece  transmitir  en  los  actores,  de  padres  á  hijos, 
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el  prurito  de  vestir  bien,  y  el  ejemplo  de  otros  ar- 
tistas y  los  aplausos  del  público  que  celebra  las 
gallardías  del  ademán,  el  arresto  impetuoso  délas 
crisis  trágicas,  las  sonoridades  tonantes  ó  las  blan- 
duras arpadas  de  la  voz,  y  la  majestad  solemne 
y  heroica  de  las  agonías  tranquilas,  obligan  á  los 
comediantes  á  poner  una  vanidad  incalculable  en 
cuanto  hacen  ó  dicen. 

Mas,  ¿cómo  no  perdonarles  este  pequeño  de- 
fecto hijo  de  su  arte?  Porque,  al  cabo,  su  arte  es 
el  único  que  exige  de  sus  cultivadores,  además  de 
genio,  elegancia  y  belleza.  Disculpémosles,  sí, 
porque  en  ellos  todo  es  impresión  y  vehemencia. 
¡Pobres  reyes  y  sabios  y  conquistadores  de  tra- 
moya, que,  penetrados  de  la  inestabilidad  de  su 
gloria,  sólo  aspiran  á  deslumhrar  un  momento  á  la 
multitud  que  pasa! 


VIH 

LOS  DERECHOS  DEL  ACTOR 

Cuenta  Daudet  que  cierto  poeta  pasó  toda  una 
tarde  en  casa  del  célebre  Delassart  leyéndole  un 
drama  que  destinaba  á  la  Comedia  Francesa:  er^ 
una  obra  en  cuatro  actos,  brillantemente  escrita 
y  pródiga  en  «situaciones»,  inspiración  y  felices 
arrebatos  retóricos.  Terminada  la  lectura,  el  au- 
tor miró  fijamente  á  Delassart,  quien  parecía  ab- 
sorto y  como  robado  el  ánimo  por  las  bellezas  que 
acababa  de  oir.  El  poeta  preguntó,  augurando 
mucho  bueno  de  aquel  silencio: 

—  ¿Y  bien? 

A  lo  que  el  actor  eminente  repuso: 

—  ^iCómo  me  ve  usted  vestido  ahí?  ¿Me  ve  us- 
ted con  polainas? 

Tal  fué  la  única  reflexión  que  le  sugirió  la  lec- 
tura de  una  obra  notable.  Esta  ingenuidad  es  per- 
fectamente natural.  Los  actores,  obligados  por  su 
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profesión  á  luchar  contra  el  público  frente  á  frente, 
dan  preferencia  decisiva  á  «lo  que  se  ve»,  á  la 
forma,  que  es,  indumentaria  y  ade.rián.  Todos 
son  iguales,  todos  presumidos;  todos,  como  De- 
lassart,  cuando  son  llamados  á  juzgar  del  mérito 
ó  inferioridad  de  una  obra,  «están  viéndose  con 
polainas». 

Teniendo  presente  que  un  estreno  es  una  espe- 
cie de  combate  librado  por  el  autor  y  los  actores 
contra  el  público,  cabe  discutir  hasta  dónde  alcan- 
zan la  autoridad  y  responsabilidad  del  primero,  y 
cuáles  sean  los  verdaderos  derechos  y  prerrogati- 
vas de  sus  intérpretes. 

O,  en  otros  términos: 

¿Debe  el  autor  limitarse  á  escribir  su  obra  se- 
gún la  sintió  y  entendió,  y  concurrir  á  los  ensayos 
para  corregir  ó  quitar  aquello  que,  á  juicio  de  los 
comediantes,  merece  modificación  ó  supresiones; 
ó  habrá,  por  el  contrario,  de  asumir  la  responsa- 
bilidad de  cuanto  luego  suceda,  dirigiéndolo  todo, 
imponiéndose  á  todos  y  precisando  hasta  el  nú- 
mero de  botones  que  adornarán  la  casaca  del  úl- 
timo comparsa.^ 

Ya  Clarín  se  quejaba,  hace  diez  y  siete  años,  de 
que  «los  cómicos  más  notables  suelen  ser  hombres 
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de  escasos  conoci  nientos,  de  mal  gusto  y  nada 
artistas  de  alma».  De  esta  misma  opinión  son  mu- 
chos autores,  y  de  aquí  provienen  la  mayor  parte 
de  los  obstáculos  y  disgustos  que  embarazan  el 
curso  de  los  ensayos. 

Para  Ceferino  Falencia ,  como  para  Octavio 
Mirbeau,  el  actor  es  un  artista  «ínfimo»,  especie 
de  muñeco  automático,  á  quien  se  le  debe  negar 
toda  clase  de  iniciativas  ó  derechos.  Lo  mismo 
creía  Eugenio  Selles,  allá  en  sus  ya  distantes  mo- 
cedades, antes  de  que  el  cansancio  de  la  lucha  le 
diese  esa  indiferente  bonhomie  que  ahora  todos  le 
reconocen. 

Marcelo  Prévost,  en  cambio,  halla  indiscutible  la 
suficiencia,  verbigracia,  de  un  Féraudy;  y  supone 
^n  los  actores  una  capacidad  crítica  especial  para 
sorprender  ciertos  defectos  de  composición  escé- 
nica que  el  escritor,  cegado  acaso  por  su  inspira- 
ción, no  llega  á  ver  nunca. 

Tal  era,  también,  la  opinión  de  Alejandro  Du- 
mas  (hijo). 

Pablo  Hervieu  tampoco  quiere  usar  de  su  auto- 
ridad largamente:  el  escenario  le  impone  y  cohibe; 
cuando  se  trata  de  enmendar  la  dicción  de  una  fra- 
jse  ó  la  intención  de  un  ademán,  Hervieu  no  se 
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atreve  á  exclamar  como  Sardou:  «Eso  está  mal; 
eso  se  dice  así....»  El  temor  al  ridículo  le  contiene. 
Para  expresar  su  pensamiento  recurre  á  pleguerías 
y  circunloquios  explicativos  de  «  lo  que  quiere  de- 
cir ». 

Así,  por  ejemplo,  en  los  ensayos  de  El  DédalOr 
al  final  de  la  escena  sexta  del  segundo  acto,  «Ma- 
riana» se  acerca  á  una  ventana  para  ver  á  su  ma- 
rido, á  quien  adora,  no  obstante  hallarse  divorcia- 
da, y  murmura:  «Ha  vuelto  á  mirar....» 

En  el  ensayo  general  Mme.  Bartet,  la  exquisita 
actriz  de  la  Comedia  Francesa,  pronunció  estas 
palabras  de  un  modo  que  Hervieu  apresuróse  á 
corregir.  Al  escribir  aquella  frase  en  la  soledad  de 
su  gabinete,  Hervieu  «  la  había  oído  »  de  otro  mo- 
do. Mas  ^  cómo  desnudar  y  fijar  exactamente  su 
intención  ?  Otro  autor,  tal  vez,  la  hubiese  «decla- 
mado»; él  tuvo  que  «explicarla». 

— Es  necesario — decía — que  la  voz  de  la  actriz^, 
como  su  gesto,  sean  perplejos.  Debe  haber  en  am- 
bas expresiones  ufanía,  emoción  y  rencor  vivísi- 
mos. Usted  se  alegra  de  ver  á  su  marido,  porque 
le  ama;  y  al  propio  tiempo  siente  usted  renacer  el 
recuerdo  coléricoMe  sus  traiciones.  La  entonación^ 
pues,  de  esa  frase,  será  como  una  puerta  entorna- 
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da  hacia  un  porvenir  de  reconciliación  y  de  gra- 
cia.... 

La  falta  de  bagaje  literario,  el  orgullo  y  la  pe- 
tulancia endiosada  de  los  comediantes,  erizan  de 
dificultades  los  primeros  pasos  de  los  autores  jó- 
venes. 

«Maldito  sea  el  imprudente — escribe  Catulo 
Mendes — que,  por  vez  primera,  en  vez  de  decir: 
XX.  ha  representado  ese  papel»,  tuvo  la  ocu- 
rrencia de  decir:  «M.  XX.  ha  creado  ese  papel.» 
De  la  idea  de  crear  un  papel  á  la  de  crear  toda  la 
obra  había  poca  distancia;  así  de  una  frase  in- 
exacta ó  de  un  torpe  elogio  ha  nacido  todo  el  mal. 
Lo  cierto — y  lo  deplorable — es  que  en  la  hora 
actual  (exceptuando  á  Sarah  Bernhardt)  no  hay  ar- 
tista dramático,  trágico,  cómico  ó  bufo  vaudevi- 
llesco,  que  no  crea  tener  el  derecho  y  hasta  el  de- 
ber de  poner  algo  suy^o  en  las  obras;  y  no  lo  suyo 
que  es  verdaderamente  suyo,  esto  es,  la  belleza  ó 
la  gracia  de  las  actitudes,  la  expresión  del  ros- 
tro, la  sonoridad  de  la  voz,  la  claridad  de  la  dic- 
ción, la  sinceridad,  real  ó  aparente,  de  la  emo- 
ción, la  contagiosa  franqueza  del  buen  humor — 
sino  lo  suyo  literario,  lo  suyo  que  no  es  del  todo 
suyo.» 
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Frecuentemente,  la  gente  de  teatro  estima  las 
obras  según  la  importancia  ó  belleza  del  papel  que 
en  ellas  han  de  representar,  y  no  reconocerán 
bueno  aquel  drama  donde  tengan  que  interpretar 
un  personaje  obscuro,  alevoso  ó  ridículo. 

Hace  cincuenta  años,  Victoriano  Sardou,  que 
entonces  comenzaba  su  carrera,  escribió  El  joro- 
bado para  complacer  á  Féval,  que  le  había  pedida 
un  drama  «raro».  La  obra  gustó  á  la  Empresa, 
pero  cuando  fue  leída  á  los  actores  para  proceder, 
según  costumbre,  á  la  elección  y  reparto  de  pape- 
les, el  omnipotente  Mélingue,  que  era  muy  celoso 
y  no  quería  que  su  mujer  le  viese  feo,  se  negó  á 
trabajar.  Cuantos  esfuerzos  se  hicieron  para  con- 
vencerle de  la  puerilidad  de  su  resolución  fueron 
inútiles,  y  ello  bastó  para  que  E!  jorobado  no  se 
estrenase. 

De  estos  excesos  bufos  de  presunción  y  de  amor 
propio  se  ha  vengado  más  tarde  el  veterano  Sar- 
dou, cuya  autoridad,  de  bastidores  adentro,  nadie 
se  atreve  á  discutir.  Sardou  lo  arregla  todo  según 
su  capricho,  ordenando,  desde  la  disposición  de  la 
escena  hasta  el  número  de  pasos  que  los  persona- 
jes darán  antes  de  pronunciar  esta  ó  aquella  frase. 
Para  el  autor  de  Divorciémonos,  que  es  un  porten- 
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toso  director  de  escena,  el  actor  debe  ser  un  ma- 
niquí inconsciente,  una  «prolongación»  de  la  tra- 
moya. Lo  único  que  les  concede  es  la  inspiración 
suprema,  el  grito  instintivo,  el  ademán  no  ensa- 
yado, improvisados  á  última  hora  ante  el  público 
que  presencia  el  estreno. 

«Los  actores— dice— deben  aprender  su  papel 
mecánicamente,  olvidado  en  seguida  y  luego  vol- 
ver á  crearlo,  abandonándose  á  su  emoción.» 

Excepción  hecha  de  Sarah  Bernhardt,  «la  única 
actriz  que  jamás  representa  un  tipo  dos  veces  del 
mis  lio  modo»,  Sardou  se  cree  obligado  á  ejercer 
sobre  toda  la  gente  de  teatro  imperio  ilimitado  y 
despótico.  Todas  las  actrices,  aun  las  más  inde- 
pendientes y  mimadas,  acatan  su  experiencia. 
Sardou  las  dice,  sonriendo  paternal,  cómo  deben 
adornarse  y  peinarse... 

— De  no  hacerlo  así — exclama — ,  viejas  y  jóve- 
nes querrían  presentarse  vestidas  de  rojo  para  lla- 
mar la  atención  del  público,  como  acaeció  en  un 
estreno  de  Emilio  Augier... 

Esta  tutela  incondicional  en  que  muchos  autores 
pretenden  colocar  al  actor  me  parece  exagerada 
y  nociva  al  éxito  de  la  obra  en  cuyo  triunfo  unos 
y  otros  están  directa  y  personalmente  interesados. 
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Claro  es  que  no  debe  fiarse  demasiado  á  ia  dis- 
creción de  los  artistas,  niños  grandes  entonteci- 
dos por  el  aplauso,  y  que  siempre,  como  Delassart, 
están  «viéndose  con  polainas»;  pero  tampoco  as- 
pirarán los  dramaturgos  á  matar  en  sus  colabora- 
dores aquella  espontaneidad  que  constituye  uno 
de  los  elementos  estéticos  más  poderosos  del  tea- 
tro moderno,  donde  todo  tiende  á  la  sencillez  de 
lo  natural. 

El  consejo  de  un  director  de  escena  tan  inte- 
ligente y  experimentado  como  don  Tirso  Escu- 
dero siempre  debe  tomarse  en  consideración.  Y 
cuando  un  actor  como  Le-Bargy  exclama  en  el 
curso  de  un  ensayo  y  á  propósito  de  un  «parla- 
mento» que  ha  estudiado  y  repetido  varias  veces: 

— «Yo  no  sé  decir  esto...» 

El  autor  debe  corregirlo  sin  vacilaciones,  en  la 
seguridad  de  que  allí  hay,  efectivamente,  algo  ar- 
tificioso ó  rebuscado  y  opuesto  á  la  vida.  Afirmar 
lo  contrario,  creer  que  á  los  comediantes  debe  ne- 
gárseles toda  iniciativa,  equivaldría  á  decir  que  el 
arte  de  la  declamación  no  existe  y  que  cualquier 
buen  dramaturgo  puede  ser  un  excelente  actor,  lo 
que  no  es  cierto. 


IX 


EL  ADULTERIO  EN  EL  TEATRO 

Los  celos  constituyen  un  sentimiento  secunda- 
rio ó  adjetivo,  pues  que  varía  según  la  índole, 
más  ó  menos  exaltada,  del  amor  que  lo  inspira. 
El  feminismo  por  una  parte  y  de  otra  la  concien- 
cia cada  vez  más  robusta,  entonada  y  precisa, 
que  la  civilización  va  infundiéndonos  de  nuestra 
«individualidad»,  establecen  de  hecho,  ya  que  no 
todavía  de  derecho,  la  identidad  moral  de  los  sexos. 
^Por  qué  la  traición  del  marido  parecerá  menos 
grave  que  el  adulterio  de  la  esposa?  ^'Por  qué,  si 
ella  debe  perdonar,  será  ridículo  que  él  también 
perdone? 

Estos  sentimientos  igualitarios  han  hallado  en 
la  alta  mentalidad  francesa  mantenedores  fervien- 
tes y  poderosos.  Pablo  Hervieu  el  primero,  Julio 
Lemaitre,  Capus,  Mauricio  Donnay,  Brieax  en 
La  Z)eseríora;  Bataille  en  Mamá  Colibrí;  Enrique 
Bernstein  y  otros...  acudieron  á  la  defensa  de  la 
mujer  esclavizada,  abandonada  sin  escudo,  bajo 
la  tiranía  sanguinaria  del  macho. 
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En  ese  «miedo  al  hombre»,  que  tiende  á  soste- 
ner dentro  del  hogar  la  hipocresía,  la  mentira  y  el 
disimulo  femeninos,  el  espíritu  contemporáneo  ha 
sorprendido  un  foco  inagotable  de  inmoralidades. 
El  matrimonio  es  la  unión  de  dos  voluntades  li- 
bres, el  ayuntamiento  de  dos  existencias  ligadas 
por  la  simpatía  ó  el  interés;  mas  como  el  presente 
rara  vez  sirve  de  troquel  ó  matriz  al  porvenir,  v 
lo  probable  es  que  los  humanos  sentires  varíen 
imitando  el  alegre  ejemplo  de  la  naturaleza,  donde 
todo  se  transforma  y  muda,  ^-por  qué  las  mujeres, 
lo  mismo  que  los  hombres,  cuando  se  hallen  sin 
amor  ó  empujadas  hacia  otros  ideales,  no  podrán 
decir  á  su  compañero  sin  pleguerías  ni  ambajes, 
claramente:  «Ya  no  te  quiero...  separémonos  por- 
que mi  corazón  pertenece  áotro?...»  ^Por  qué  se 
las  prohibe  hablar?  ¿Acaso  negándolas  la  facultad 
de  ser  sinceras  no  se  las  otorga,  implícitamente, 
el  derecho  á  ser  traidoras.^ 

En  esta  sinceridad  mutua  halla  la  ética  nueva 
un  firme  cimiento  para  esa  absoluta  confianza  re- 
cíproca que  deben  dedicarse  los  que  viven  juntos. 
¿Por  qué  burlarse?  ¿Para  qué  sembrar  la  existen- 
cia de  hipócritas  amaños  y  de  celadas,  y  gustar  á 
hurtadillas  aquellos  sentimientos  que,  al  ser  lea- 
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les,  caminarían  siempre  á  la  luz  del  sol?  ¿Por  qué 
afrentar  al  esposo,  cuando  es  tan  fácil,  tan  hidal- 
go y  tan  bello,  confesarle  la  noble  verdad?...  Y, 
cuando  esto  ocurra,  el  abandonado,  por  grande 
que  su  desesperación  sea,  debe  aceptar  su  infor- 
tunio y  la  independencia  triunfante,  genuina- 
mente  «humana»,  de  su  compañera.  ¿Por  qué  hi 
sangre  de  la  adúltera  ha  de  ser  en  el  pecho  del  es- 
poso asesino  un  timbre  de  honor? 

«No  hay  nada  más  innoble — declara  Pérez  G-il- 
dós  en  Realidad— que  los  bramidos  del  macho  ce- 
loso ante  la  infidelidad  conyugal.» 

Anatolio  France  cree  lo  mismo. 

Cuando  fui  á  visitarle  por  primera  vez,  el  maes- 
tro de  la  Ironía  abrió  generosamente  la  llave  de  su 
conversación  amenísima.  Charló  de  literatura,  de 
arteSj  de  actrices...  También  habló  de  su  mujer, 
de  la  que  París  le  sabe  divorciado  ha  tiempo.  Al 
tocar  este  punto,  France,  que  estaba  de  pie,  cruzó 
sus  manos  sacerdotales  sobre  el  pecho  y  levantó 
los  ojos  al  cielo  con  resignación  cómica. 

— Bien  sabe  Dios— dijo — que  mi  señora  me  ha 
proporcionado  dos  grandes  días  felices  en  esta 
vida:  el  día  en  que,  casándose  conmigo,  vino  á  esta 
casa,  y  el  día  en  que  se  fué... 
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Y  añadió  sonriendo,  con  una  sonrisa  dulce  y 
muda,  que  Renán  hubiese  envidiado: 

— Dos  días  buenos  en  un  año  de  matrimonio... 
¡No  debo  quejarme! 

Y  esta  filosofía  tolerante,  finamente  burlona,  es 
la  que  llena  todo  el  admirable  corazón  de  «Mr.  Ber- 
geret». 

Esta  «tendencia  al  perdón»  proviene  de  la  lite- 
ratura del  Norte;  de  esos  pueblos  sanos,  donde, 
por  haber  despertado  á  la  civilización  un  poco 
tarde,  las  fieras  costumbres  medioevales  dejaron 
raíces  escasas.'  En  aquellas  latitudes  septentrio- 
nales los  corazones  laten  pausadamente,  la  vida 
afectiva  comienza  ya  muy  adelantada  la  juventud, 
y  sobre  las  crisis  apasionadas  de  la  sangre  arte- 
rial la  razón  proyecta  su  gran  luz  fría  de  análisis. 

Entre  nosotros  tales  corrientes  han  medrado 
poco:  á  pesar  de  los  loables  esfuerzos  de  ciertos 
autores  que  pugnan  por  humanizar  los  diques  ta- 
caños de  nuestro  teatro,  la  sombra  vengativa 
de  Calderón  sugestiona  á  las  multitudes  con  el 
prestigio  ancestral  de  su  diestra  armada.  Y  es 
curioso  y  triste  á  la  vez  observar  cómo  las  mis- 
mas mujeres,  las  que  debían  felicitarse  de  que 
esta  «tendencia  al  perdón»  se  confirmase  y  pre- 
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valeciese,  se  obstinan  en  que  ia  raza  de  ios  espo- 
sos criminales  perdure. 

En  virtud  de  un  instinto  de  esclavitud  cuyo  ori- 
gen debe  de  remontarse  á  la  edad  de  piedra,  las 
mujeres  tienden  á  ligar  en  su  imaginación  las  no- 
ciones de  amor  y  de  muerte,  de  tal  modo  que  to- 
das ellas  (por  efecto,  quizás,  de  aquel  poder  «di- 
solvente» peculiar  al  sexo  femenino  de  que  habla 
Mirbeau)  desearían  inspirar  arrebatos  ciegos, 
destructores,  que  condujesen  á  la  locura  ó  al  pre- 
sidio. Y  como  en  esta  afición  romántica  hay  algo 
criminal,  algo  torvo  merecedor  de  castigo,  todas 
también  adivinan  el  vago  derecho  que  el  hom- 
bre, á  quien  quisieron  perder,  tiene  de  no  indul- 
tarlas. 

El  famoso  imperativo  de  Dumas  (hijo)  las  arre- 
bata y  extiende  por  su  carne  una  gozosa  emoción 
salvaje.  El  marido  «moderno»,  el  hombre  inteli- 
gente que,  aunque  despedazado  de  dolor,  reconoce 
en  su  compañera  «el  derecho  á  no  amarle»,  las 
parece  cobarde  y  odioso.  En  cambio  yo  las  vi  con 
las  mejillas  lívidas  y  los  ojos  ardientes,  vibrar  de 
placer  masoquista  en  sus  butacas,  cuando  el  es- 
poso ofendido  mataba  al  amante,  y  abalanzándose 
sobre  la  traidora  la  arrastraba  á  sus  pies  por 
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los  cabellos.  Y  entonces,  ¡sólo  entonces!  aquel 
hombre,  que  durante  el  transcurso  de  la  obra  ha- 
llaron ridículo,  se  rehabilitaba  y  embellecía  hasta 
paracerles  adorable. 

La  estrella  roja  de  Otello  no  se  apaga,  y  mu- 
chos años  pasarán  todavía  antes  de  que  la  am- 
plia visión  filosófica  de  la  moderna  literatura  se 
aclimate  bajo  la  rudeza  de  nuestro  sol  africano. 
Inútilmente  los  moralistas  propenden  á  la  clemen- 
cia; inútilmente  también  las  novias  aprenden,  al 
casarse,  que  son  «compañeras»  y  no  «siervas»  del 
hombre.  Contra  estos  sentimientos  evangélicos 
subsiste  en  la  mujer  algo  atávico,  un  légamo  de 
esclavitud  transmitido  de  madres  á  hijas  por  la  he- 
rencia, que  las  infunde  la  voluptuosidad  dolorosa 
de  no  ser  indultadas.  La  hembra  quiere  morir. 
«El  marido  que  perdona — ha  dicho  Campoamor — 
no  ama.»  Y  esta  frase  refleja,  desgraciadamente 
con  abrumadora  exactitud,  la  complexión  moral 
más  intima  de  nuestro  pueblo. 

Por  eso,  durante  largo  tiempo  el  adulterio  con- 
tinuará siendo  uno  de  los  ejes  capitales  sobre  que 
girarán  las  concepciones  de  los  futuros  autores 
dramáticos,  porque  en  el  teatro,  como  en  la  reali- 
dad, las  mujeres,  que  nacieron  débiles  y  cobar- 
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des,  adoran  calladamente  la  traición,  la  embos- 
cada. 

Discurriendo  en  esto  imagino  que  los  legislado- 
res, al  inventar  «lo  prohibido»,  fueron,  sin  sospe- 
charlo, unos  raros  y  excelsos  artistas  cuya  obra 
de  belleza  sólo  Ellas  comprendieron.  En  lo  veda- 
do hay  una  gran  hermosura,  un  copioso  manan- 
tial de  emociones  que  espantan  el  fastidio  de  los 
días,  que  decoran  las  noches  de  insomnio,  que  sa- 
cuden los  nervios. 

Las  mujeres  piensan: 

¿Cuán  monótona,  cuán  gris,  cuán  sin  color,  en 
efecto,  sería  la  vida,  si  todo  en  ella  fuese  legal? 


X 

TKATRO  DK  ACCIÓN  Y  TKATRO  DE  IDEAS 


Hace  varios  años  que  el  género  dramático,  apar- 
tándose de  la  vieja  fórmula  romántica,  según  la 
cual  «lo  horrible  es  lo  hermoso»,  deriva  hacia  re- 
giones da  más  pacífica  y  aguda  psicología.  Los 
personajes  se  humanizan,  simplifícase  la  arqui- 
tectura de  las  fábulas  y  el  diálogo  resplandece 
mondado  de  enojosas  ampulosidades  líricas;  un 
gran  deseo  de  naturalidad  lo  invade  todo:  por  pri- 
mera vez  las  fig  :ras  se  muestran  como  en  la  vida, 
gobernadas  por  diferentes  y  aun  enemigas  ideas, 
y  no  cual  encarnaciones  de  ideales  concretos. 

¿A  qué  obedece  esta  nueva  orientación?  ¿Acaso, 
desde  Esquilo  á  Rostand,  la  complexión  moral  de 
los  hombres  ha  cambiado?  ¿O  es  que  la  Natura- 
leza, fuente  ubérrima  de  energías,  ya  no  es  la 
misma? 
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No;  como  siempre,  la  Naturaleza  es  pasión, 
revolución  milenaria,  epilepsia  eternal.  Aparente- 
mente, todo  es  quietud,  ritmo  plácido,  gérmenes 
que  evolucionan  sosegadamente  en  el  curso  manso 
de  lo  establecido.  Pero  bajo  los  campos  risueños 
bañados  en  sol,  bajo  el  terso  cristal  de  los  mares 
encalmados  y  sobre  el  azul  celeste,  laten  las  enor- 
mes calderas  donde  el  agua  y  el  fuego,  justando  en 
sempiterno  torneo,  producen  la  convulsión  mag- 
nifica de  la  vida  cósmica.  Así  lo  atestiguan  la 
astronomía,  la  geología,  la  biología,  las  ciencias 
todas,  desde  aquellas  que  registran  el  macrocos- 
mos inacotable,  hasta  las  que  persiguen  la  fecunda 
vibración  vital  en  las  celdillas  de  lo  vertiginosa- 
mente pequeño.  Aunque  su  exterior  monótono  y 
pacífico  insinúe  lo  contrario,  la  Naturaleza  es  pa- 
sión; ella,  como  los  buenos  actores,  tiene  parco  el 
gesto  y  la  intención  ardiente  y  terrible;  uniforme 
en  apariencias,  todo  es,  sin  embargo,  en  sus  pro- 
fundos, violencia,  caos,  huracán  horrísono  y  des- 
bocado: recordemos  el  incendio  del  sol,  el  fuego 
que  abrasa  las  entrañas  de  nuestro  planeta,  la 
vida  aterradora  de  los  cometas  coronados  de  lla- 
mas, divagando  por  el  espacio,  cual  pidiendo  á  su 
inmensidad  frío  alivio  para  el  devorante  ardor  que 
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llevan  ea  sí  mismos;  la  hoguera  de  las  nebulosas 
eQ  formación... 

Pues  si  el  ambiente  no  se  ha  modificado,  si  en 
seis  ó  siete  mil  años  las  energías  solares  no  han 
decrecido  sensiblemente  y  la  estructura  del  suelo, 
la  disposición  de  las  cordilleras,  el  perímetro  de 
los  mares,  la  vegetación,  no  sufrieron  turbación 
alguna,  ¿qué  razones  habrá  para  que  la  humani- 
dad no  permanezca  inmutable  también? 

Muchos  dicen: 

La  civilización  ha  desbravado  y  pulido  nues- 
tras costumbres  y,  á  medida  que  los  años  resba- 
lan, los  hombres  van  habituándose  á  dirimir  sus 
cuestiones  sin  mover  los  brazos  ni  levantarla  voz. 
Por  eso  la  novela  de  acción  y  los  dramas  sangui- 
narios han  pasado.  Ahora  los  peores  dilemas 
pasionales  se  discuten  en  calma  y  acaban  por  solu- 
cionarse amistosamente.  ¿Quién  piensa  en  ven- 
garse, en  herir  ó  en  suicidarse?  Manchar  de  san- 
gre una  página  literaria  es  una  grosería;  la  tragedia 
ha  muerto... 

Mas  yo  imagino  que  los  que  tal  afirman  se  equi- 
vocan: yo  sospecho  que  ahora,  como  siempre, 
suelen  torturar  nuestras  almas  suplicios  estupen- 
dos, así  como  en  los  denominados  «siglos  bárba- 
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ros»  hubo  penumbras  sentimentales  y  conflictos 
de  pasión  tan  íntimos,  silenciosos  y  delicados, 
como  los  que  hogaño  muerden  el  pecho  de  nues- 
tras elegantes  bajo  sus  frivolos  corsés.  «La  moda»- 
alterará,  sí,  cuanto  en  nosotros  es  adjetivo  ó  pe- 
gadizo, pero  los  grandes  panoramas  mo.'ales,  los 
largos  perñles  del  espíritu,  son  y  serán  inmuta- 
bles, como  los  fenómenos  de  la  circulación  y  la 
dinámica  de  los  nervios:  cual  en  tiempos  de  Ho- 
mero, dentro  de  treinta  siglos  los  padres  llorarán 
á  sus  hijos  con  el  mismo  arrebato  y  los  mismos 
gritos  que  lanzó  Príamo  ante  el  cadáver  de  Héctor, 
y  el  primer  beso  extenderá  siempre  por  la  carne 
de  los  enamorados  idéntico  calofrío  de  amor.  El 
microcosmos  humano  es  «un  efecto»  ó  reílejo  del 
sol,  de  las  condiciones  telúricas,  de  los  alimen- 
tos, y  mientras  el  medio  ambiente  no  se  transfor- 
me radicalmente,  todas  las  civilizaciones,  en 
cuanto  guardan  de  sustantivo,  aparecerán  vacia- 
das en  un  supremo  y  único  molde.  Si  ello  no  fuese 
así;  si,  á  despecho  del  tiempo,  los  sentimientos  no 
permaneciesen  irreductibles  y  como  cristalizados, 
¿hubiera  podido  comprender  Max  Müller,  alma 
contemporánea,  las  bellezas  del  libro  de  Los 
Vedas? 
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No;  ni  las  pasiones  ni  lo  trágico  descaecen, 
como  no  pasan  en  el  mundo,  donde  todo  es  fatal; 
ni  la  convulsión  gozosa,  que  es  donación  de  vida, 
ni  la  muerte,  donde  los  cuerpos  forzosamente, 
irremediablemente,  con  aquella  misma  ceguedad 
que  presidió  su  nacimiento,  se  desorganizan  para 
devolver  sus  ahorros  al  torrente  de  la  existencia 
universal.  Podrán  nuestros  escritores,  por  efecto 
de  ese  prurito  de  imitación  que  inspiran  á  la  mul- 
titud los  «maravillosos»  del  pensamiento,  cultivar 
con  predilección  esta  ó  aquella  tendencia,  y  hallar 
sosegador  y  bondadoso  contentamiento  en  descri- 
bir las  facetas  risueñas,  libres  y  amables  de  la 
vida;  pero  «el  infierno»  de  nuestras  pasiones  sub- 
siste allí;  á  poco  que  se  arañe  la  epidermis,  se  le 
oirá  rugir  y  brotará  la  sangre,  el  terrible  líquido 
rojo  donde  peregrinan  embarcados  nuestros  malos 
instintos,  desde  el  corazón  que  impulsa  á  la  mano 
que  hiere;  por  mucho  que  la  educación  nos  haya 
castigado,  por  grave  que  sea  nuestro  miedo  al 
Código,  siempre,  en  las  negruras  de  la  conciencia, 
veremos  centellear  las  pupilas  felinas  de  los  siete 
pecados. 

Es  la  «forma»,  que  no  la  medula  ó  entraña  del 
asunto,  lo  que  varía;  y,  acaso  más  que  la  forma 
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misma,  el  punto  de  vista  elegido  por  el  observa- 
dor para  atisbar  y  juzgar.  Tan  ingrave  es  nuestra 
naturaleza  y  tal  la  inestabilidad  de  nuestras  creen- 
cias y  opiniones,  que  á  los  espíritus  curiosos  que 
siguen  ávidamente  en  libros  y  revistas  los  sesgos 
diversos  de  la  movediza  mentalidad  contemporá- 
nea, bástales  un  breve  período  de  ocho  ó  diez 
años  para  renovarse.  En  la  juventud,  verbigracia, 
triunfa  el  romanticismo,  que  es  egotismo,  exalta- 
ción de  la  personalidad;  la  juventud  «siente»,  é 
imagina  que  fuera  del  imperio  rectilíneo  de  sus 
sentimientos  nada  estimable  queda;  es  la  época 
de  los  fanatismos,  de  los  sacrificios  desinteresa- 
dos, de  las  intransigencias  ardientes.  En  la  virili- 
dad, castigadas  la  carne  por  el  uso  y  la  fantasía 
por  la  experiencia,  reflexionamos  espaciosamente 
acerca  de  lo  sentido:  de  actores  nos  convertimos 
en  críticos;  el  papel  de  espectador  nos  parece  más 
interesante  y  menos  molesto.  Convencidos  de  la 
levedad  de  la  vida,  estimamos  la  necesidad  ur- 
gente de  alargarla,  para  lo  cual  no  hallamos  me- 
dicina mejor  que  la  indiferencia;  un  mes  de  in-^ 
diferencia  dura  más  que  un  año  de  pasión.  Y 
entonces  nacen  el  escepticismo,  la  tolerancia,  la 
ironía.  Es  indispensable  haber  vivido  mucho  para 
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poder  sonreimos  de  cómo  viven  los  demás.  De 
mí  sé  decir  que  no  he  comprendido  á  Jacinto  Be- 
navente  hasta  después  de  cumpHr  treinta  años. 

La  urbanidad  de  nuestra  arquitectura  social  ha 
proyectado  sobre  la  novela  y  la  dramática  moder- 
nas un  reflejo  gigante;  el  teatro  de  ahora  no  se 
parece  al  de  hace  medio  siglo;  el  público  que  asis-  - 
te,  como  á  una  cátedra,  al  estreno  de  una  trage- 
dia de  Hervieu  en  la  Comedia  Francesa,  bosteza 
ante  los  polichinelas  epilépticos  del  sanguinario 
«guignol»  de  Sardou.  Engañados  por  esta  orienta- 
ción, los  críticos  opinan  que  el  teatro  tiende  á  la 
«tranquilidad» y  á  la  «sencillez»,  y  achacan  su  mu- 
danza á  la  educación  y  desdibujamiento  de  los  hu- 
manos instintos. 

Mas  yo  afirmo,  no  sólo,  como  queda  escrito, 
que  las  pasiones  esencialmente  no  han  cambiado, 
sino  que  el  teatro,  para  quien  sabe  observar»  con- 
tinúa siendo  tan  emocionante,  terrible  y  pavoro- 
so, como  siempre  lo  fué.  Acaso  rnás... 

Unicamente  los  procedimientos,  los  «recursos 
escénicos»;  es  decir:  lo  más  superficial  y  somero 
ha  cambiado. 

Una  imagen  bien  conocida  me  ayudará  á  expli- 
car mi  pensamiento. 
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La  vida  humana  forma  una  especie  de  corriente 
amazónica,  de  río  inmenso  y  turbulento  que  rue- 
da, en  perdurable  derivar,  hacia  el  lago,  todo  lo- 
breguez y  aquietamiento,  de  la  Nada.  Pero  esa 
gran  corriente  que  unas  veces  corre  mansa  y  otras 
choca  y  restalla  contra  las  sirtes  que  embarazan 
su  camino,  no  siempre  va  encauzada  entre  riba- 
zos rectilíneos:  frecuentemente  las  orillas  se  dis- 
traen en  ondulaciones  graciosas,  bocetando  radas 
diminutas,  remansos  umbríos  y  poéticos,  donde 
las  aguas  del  vivir,  como  fatigadas  de  su  correr 
maldito,  se  detienen  á  descansar,  y  amansadas 
platican.  Las  ondas  que  en  el  talweg  ó  línea  me- 
dia del  río,  eran  cenagosas  y  turbulentas,  apare- 
cen en  esos  apacibles  remansos  tranquilas,  pavo- 
rosamente tranquilas,  con  un  sosiego  límpido  de 
transparencias  impecables  que  permiten  medir  su 
profundidad  imponente.  Y  apreciando  tales  con- 
trastes, el  observador  se  pregunta  qué  será  peor: 
si  bracear  contra  la  corriente  furiosa,  llena  de  fra- 
gores de  catarata,  donde  parece  que  el  mismo  co- 
raje y  ceguedad  que  todo  combate  suscita  ha  de 
aminorar  en  nosotros  el  pavor  de  n:orir,  ó  pere- 
cer en  uno  de  esos  rincciies  señeros  y  umbrosos 
en  que  la  placidez  del  escenario,  con  sus  orillas 
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tapizadas  de  hierba  y  sus  grupos  de  sauces  mur- 
murantes, diríase  ha  de  reforzar,  por  la  virtuali- 
dad rembranesca  del  contraste,  la  intensidad  de 
nuestra  agonía. 

Las  dos  tendencias  capitales  que  la  crítica  se- 
ñala en  la  literatura  dramática  responden  á  las' 
dos  grandes  modalidades  que  los  autores  tuvieron 
de  «enfocar»  la  vida. 

Cultivaron  los  corifeos  del  llamado  «teatro  de 
acción»,  los  relieves  llamativos,  los  altibajos  vio- 
lentos de  la  existencia,  las  luchas  ostentosas,  pre- 
cursoras de  desenlaces  sanguinarios  de  cuantos 
pelean  en  la  parte  más  revuelta,  tonante  y  visible 
de  la  vida;  amaron  con  predilección  fervorosa  á 
los  conquistadores,  á  los  bandidos,  á  cuantos  pro- 
claman su  individualidad  ante  la  ley;  y  las  haza- 
ñas históricas,  las  biografías  de  famosos  persona- 
jes, los  empeños  de  amor  y  los  descalabros  de 
ambición  que  terminó  un  asesinato  ó  desenlazó 
un  suicidio.  Con  relación  á  los  héroes  superhu- 
manos  que  erigían  en  protagonistas  de  sus  fábu- 
las, eran  los  demás  tipos  á  ellos  anejos:  camina- 
ban para  santos  los  buenos,  aquellos  con  quienes 
el  autor  trazaba  la  parte  amable  ó  simpática  de  su 
obra;  los  malos,  por  el  contrario,  eran  irremedia- 
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blemente  perversos,  voluntades  torcidas,  espíri- 
tus precitos  incapaces  de  enmienda  ó  redención. 
Todo  lo  cual  tejía  un  conjunto  monstruoso,  con- 
Tulsionado,  como  un  mundo  de  pesadilla. 

Fijáronse,  en  cambio,  los  partidarios  del  «tea- 
tro de  ideas»  en  los  remansos  del  río  de  la  vida, 
en  las  historias  lentas,  en  los  suplicios  tranqui- 
los que  devoran  las  almas,  en  las  tragedias  olvi- 
dadas, en  los  dramas  sin  gritos  y  sin  sangre,  que 
suelen  quedar  inadvertidos  bajo  una  sonrisa,  y 
que  hacen  de  la  existencia  un  poema  de  inmenso 
dolor. 

¿Cuál  de  ambas  tendencias  se  acerca  más  á  la 
Belleza?  ¿Cuál  de  ellas  refleja  con  mayor  fidelidad 
la  complexión  humana?  ¿Cuál  es  más  vecina  de  la 
augusta  Verdad? 

Porfían  los  defensores  del  «teatro  de  acción», 
que  los  dos  factores  principales  de  la  dramática 
son:  el  interés  y  el  movimiento,  entendiendo  por 
«interés»  la  emoción  de  los  lances  belicosos  y 
crueles,  y  por  «movimiento»,  la  sucesión  precipi- 
tada de  escenas  que,  tanto  como  el  espíritu,  re- 
creasen la  retina  del  espectador.  La  vida,  á  su 
juicio,  es  demasiado  uniforme;  su  variar,  dema- 
siado lento;  conviene,  por  tanto,  si  queremos  eri- 
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girla  en  espectáculo  de  amenidad  y  esparcimiento, 
abultarla,  exagerarla,  vestirla  de  enérgicos  y  pla- 
terescos colorines.  Y  en  armonía  con  las  dimen- 
siones abracadabras  de  sus  fábulas,  idearon  sus 
personajes,  aparentemente  terribles  y  enormes, 
pero  en  el  fondo  sencillos  como  ídolos  de  un  tem- 
plo oriental.  De  un  plumazo,  la  belleza  de  lo  tran- 
quilo, el  heroísmo  de  la  «impasibilidad»,  que  cantó 
el  verbo  elocuente  de  Alfredo  Vigny,  quedaban 
destruidos.  Que  «nunca  —  escribe  el  funesto  dra- 
maturgo don  José  Echegaray  —  en  marcos  de  mi- 
niatura cupieron  los  grandes  lienzos,  ni  en  cerrado 
y  mezquino  gimnasio  lucharon  dioses  y  titanes». 

Yo,  no  obstante,  sospecho  que  hoy  los  ideales 
estéticos  corren  por  otros  cauces,  que  la  época  de 
esos  tipos  muchas  veces  llamados  impropiamente 
«representativos»  pasó  ya,  y  que  á  la  cultura  del 
público  repugnan  las  gallardías  folletinescas. 

«El  drama  —  escribe  la  mano,  llena  de  autori- 
dad, de  Julio  Claretie  —  es  la  expresión  perfecta 
del  arte  escénico  en  el  siglo  xix.  Cuando  la  come- 
dia quiere  ser  emocionante  y  poderosa,  se  acerca 
al  drama.» 

De  acuerdo.  Pero  es  que  esos  elementos  de 
«emoción»  y  de  «poder»,  que  el  ilustre  secretario 
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de  la  Comedia  Francesa  reclama,  palpitan  más 
que  en  las  supercherías,  no  siempre  hermosas,  de 
un  poeta,  en  la  realidad,  en  lo  humano,  en  esos 
grandes  dramas  sin  gestos  ni  palabras  que  diaria- 
mente ocurren  á  nuestro  alrededor  y  que  la  tor- 
peza ó  frivolidad  de  nuestras  facultades  percepti- 
vas nos  impide  ver.  La  historia  de  esas  vidas 
trágicas  —  las  de  Cronwell  y  Napoleón,  por  ejem- 
plo—  que  lidiaron  en  el  centro  mismo  de  la  vida 
universal,  nos  subyugan  con  emoción  admirativa, 
pero  no  conmueven  nuestra  sensibilidad  con  vi- 
braciones genuinas  de  simpatía  y  de  amor  más 
que  en  aquellos  momentos  en  que  sus  alegrías  y 
sus  dolores  se  parecen  á  los  nuestros  propios. 
Para  interesar  á  la  humanidad,  hay  que  acercarse 
á  ella,  lo  que  no  se  consigue  con  escenas  de  tra- 
moya y  embustería.  Por  eso  triunfará  siempre  el 
artista  que  sepa  despertar  en  nosotros  la  emoción 
supereminente  del  recuerdo,  el  artista  que  acierte 
á  llevar  á  la  novela  ó  al  drama,  una  parte,  aunque 
sea  muy  pequeña,  de  lo  que  hemos  sido  ó  quere- 
mos ser.  Recordemos  la  agitación  dulcísima,  re- 
suelta muchas  veces  en  lágrimas,  que  experimen- 
tamos al  hallarnos  retratados  en  un  capítulo  del 
libro  que  leíamos,  y  la  curiosidad  nobilísima,  mez- 
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da  de  veneración  y  agradecimiento,  qu-  sentimos 
de  conocer  al  autor  que  de  modo  tan  penetrante  y 
ladinodescendió  alfondo  denuestra  alma  y  puso  de 
relieve  lo  bueno  y  lo  defectuoso  que  en  ella  había. 

La  Historia  Universal,  de  modestas  historias 
está  formada:  de  día  en  día,  el  hombre  aparece 
más  independiente,  más  «persona!»,  más  dueño 
de  sí  mismo;  y  cada  hombre  tiene  una  familia  y 
cada  una  de  estas  familias  constituye  un  «rincón» 
de  humanidad,  un  «remanso»  en  el  torrente  de  la 
existencia  general.  Examinar  esas  almas  obscuras 
hermanas  de  nuestra  alma,  registrar  con  mirada 
zahori  sus  entresijos  más  secretos,  y  descubrir 
las  lágrimas  que  tiemblan  en  los  párpados  de  esos 
ojos  que  al  mirarnos  parecen  felices,  de  modo  que 
sus  ignorados  dolores  se  conviertan^  por  una  fácil 
operación  deductiva,  en  eco  fiel  y  pavoroso  del 
eterno  y  universal  dolor  da  vivir,  será  el  ideal  más 
ambicioso  de  los  más  altos  profesores  de  belleza. 

¿  Puede  colegirse  de  aquí  que  el  denominado 
«teatro  de  ideas»  sea  una  especie  de  refugio  elegi- 
do por  los  malos  autores  para  producir  fácilmente 
y  sin  exponerse  á  evidenciar  la  pobreza  y  apaga- 
dos  fuegos  de  su  imaginación?  es  que  las  pa- 
siones humanas  han  decaído? 
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No.  Es,  sencillamente,  que  la  mentalidad  con- 
temporánea se  alquitara  y  sutiliza,  y  rebusca  en 
las  causas  pequeñas  el  origen  de  las  máximas  con- 
vulsiones sociales;  es  que  en  aquellos  torneos  «de 
dioses  y  titanes»,  que  tanto  echa  de  menos  el  se- 
ñor Echegaray,  el  público  atisba  artificiosidades 
inanes,  cuando  no  clownescas,  de  malabaría  tea- 
tral; es  que  lo  hermoso  no  es  lo  imprevisto,  por- 
que lo  imprevisto  y  descarrilado,  cuando  no  es 
humino,^  degenera  en  cómico;  es  que  la  crítica  ha 
reconocido  que,  tan  interesante  como  el  encuentro 
de  dos  espadas  caballerescas  es  el  choque  de  dos 
ideas  enemigas,  y  tan  acerbos  como  los  últimos 
momentos  de  María  Estuardo,  cantados  por  Schi- 
ller,  las  inquietudes  teológicas  de  los  personajes 
de  Bjo;son,  ó  esas  desesperaciones  insolubles  que 
retuercen  el  corazón  de  las  hero  nas  de  Hervieu, 
presas  entre  las  mallas  de  la  Ley.  ¿Acaso  una 
idea  no  hiere  como  una  bala?  ¿Acaso  una  preocu- 
pación no  esclaviza  tanto  ó  más  que  una  reja? 

Evidentemente  esta  evolución  ha  contribuido  á 
erizar  de  tropiezos  la  literatura  teatral,  de  suyo 
muy  sinuosa  y  difícil;  es  más  llano  escribir  para 
los  bárbaros  que  para  los  atenienses,  es  más  fácil 
deslumhrar  al  gran  público  analfabeto  con  lás 
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sorpresas  brillantes  de  un  espectáculo,  que  inte- 
resar á  las  inteligencias  cultas  con  el  planeamiento 
esquemático  de  un  problema.  Generalmente  los 
colores  fuertes  se  manejan  bien;  lo  delicado  es  el 
empleo  de  las  medias  tintas,  el  desvanecimiento 
sigiloso  de  esas  penumbras  morales  donde  toda 
?;evera  inquietud  tiene  su  asiento. 

«Jamás  —  dice  Alfredo  Capus^-ha  sido  más 
temerario  que  hoy  el  hablar  del  teatro.  Nunca  he- 
mos corrido  mayor  riesgo  de  decir  acerca  de  este 
particular  afirmaciones  más  vagas  y  deleznables. 
Y  eso  se  debe  á  que  nunca  se  vió  como  ahora  el 
dramaturgo  obligado  á  transportar  á  la  escena 
una  época  tan  difícil  de  observar  y  de  reproducir 
como  la  presente.  Empleando  un  término  de  foto- 
grafía, pudiera  decirse  que  nuestra  época  no  se 
presta  al  retrato,  que  es  demasiado  «movida».  En 
el  instante  en  que  vamos  á  apoderarnos  de  ella, 
aprovechando  uno  de  sus  breves  reposos,  hace 
un  esguince  brusco  y  cambia.  La  imagen  que  te- 
nemos delante  ya  no  es  la  misma.» 

En  puridad  de  verdad,  esa  división  de  la  litera- 
tura dramática  en  «teatro  de  acción»  y  «teatro  de 
ideas»,  es  viciosa:  la  Belleza  no  cambia  y  es  única 
siempre;  somos  nosotros  quienes,  adoptando  ai 
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estudiarla  puntos  de  vista  diferentes,  la  mudamos 
y  disfrazamos  bajo  máscaras  poliformes.  «No  hay 
dos  maneras  de  hacer  teatro  —  decía  Alejandro 
Damas,  hijo,  en  una  carta — ,  como  no  hay  dos 
sistemas  de  engendrar  hijos.»  Lo  esencial,  por 
tanto,  es  saber  dónde  está  lo  arquetipo  y  el  ca- 
mino que  más  derechamente  conduce  á  él. 

A  propósito  de  un  estreno  de  Victoriano  Sar- 
dou,  no  hace  muchos  años  que  un  crítico  francés, 
al  propio  tiampo  que  calificaba  de  arte  legítimo 
las  prestidigitaciones  escénicas  del  autor  de  Di- 
vorciémonos^ tronaba  ceñudo  contra  las  orienta- 
ciones modernas  de  la  dramática,  asegurando 
que  es  ridículo,  insoportable  y  trivial,  ese  teatro 
exento  de  movimiento  y  de  pasiones,  «donde  el 
ruido  de  una  puerta  al  cerrarse  constituye  un 
acontecimiento». 

Ciertamente  que  la  superficialidad  de!  análisis 
produce  obras  monótonas;  autores  hay  que  ni  tie- 
nen las  habilidades  escénicas  de  Sardou  ni  la  su- 
tileza alambicadora  de  Lavedán,  y  que  tratan 
vagamente  de  cubrir  la  poquedad  y  flaca  enjundia 
de  su  inspiración  con  ingeniosidades  retóricas  y 
vulgares  cuadritos  de  costumbres.  Pero  de  los 
ineptos  no  hay  para  qué  acordarse.  Al  hablar  del 
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<cteatro  de  ideas»  me  refiero  á  sus  mantenedores 
más  gloriosos;  á  Ibsen,  á  Capus,  á  Lemaitre,  á 
Bataille,  á  Prévost,  á  D'Annunzio,  á  Benavente... 

Ellos,  como  todos  los  grandes  artistas,  prac- 
tican el  consejo  del  maestro  Unamuno:  «¿Te  duele 
algo? — dice — .¡Ahonda  en  tu  dolor!  ¡piensa  en  ellol 
¡alimenta  tu  pasión!»  Ellos  saben  que  el  arte  es 
una  div^inidad  cruel  que  sólo  de  alegrías  vibrantes 
y  de  dolores  acerbos  se  alimenta,  y  que  para  ren- 
dir al  público  no  hay  procedimiento  mejor  que 
hablarle  de  sus  nostalgias,  de  sus  pasiones,  de  sus 
afanes,  y  poner  sobre  el  escenario,  tras  las  luces 
de  la  batería,  la  imágen,  hecha  carne,  de  las  ocul- 
tas zozobras  que  cada  cual  lleva  en  su  concien- 
cia. Nada  de  frondosidades  líricas  que  acarician  el 
oído  sin  aportar  al  espíritu  ninguna  verdadera 
emDción  pensante,  porque  averiguado  está  que  el 
léxico  de  las  pasiones  fuertes  es  muy  corto;  fuera 
también  las  fábulas  de  agitado  enredo,  los  enve- 
nenamientos, las  cuchilladas  y  los  furores  clamo- 
rosos de  la  egira  romántica,  porque  más  cautiva- 
dor y  trascendente  que  un  brazo  crispado  son  el 
nacimiento  de  una  idea  y  la  resolución  de  una  vo- 
luntad, y  tan  dramáticos  como  la  muerte  de  Vi- 
llam2diana,  los  últi.nos  años  del  divino  Beetho- 
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veil,  condenado  á  no  oirse...  Saben  también  los 
cultivadores  del  teatro  moderno  que  en  las  obras 
literarias  «el  fondo»  es  lo  capital,  lo  substantivo, 
pues  jamás  palpitará  ni  obtendrá  valimiento  de 
cosa  viva  un  esqueleto,  por  muy  bien  vestido  de 
encajes  y  terciopelos  que  esté;  y,  por  tanto,  que 
para  componer  obras  teatrales  interesantes  no 
queda  otro  recurso  que  el  de  poner  de  relieve  sen- 
cillamente, sin  garrulerías  ni  efectismos  retóricos, 
la  «intensidad»  de  las  vidas  tranquilas. 
Para  concluir: 

Ni  las  humanas  pasiones  han  desfaUecido,  ni 
advierto  por  ninguna  parte  esas  incertidumbres 
de  pensamiento  de  que  se  duelen  algunos  críticos. 
Muy  al  contrario:  ninguna  época  tuvo  una  men- 
talidad general  más  refinada  que  la  nuestra,  ni 
hubo  tampoco  jamás  en  el  individuo  tantas  ansias 
de  independencia  ni  tantos  resortes  de  rebeldía. 

Juventud  «productora»,  juventud  artista;  si  tie- 
nes pasiones,  exacérbalas,  ten  el  heroísmo  de  «sen- 
tirte bien»,  porque  él  arte  es  el  perfume  de  la  ale- 
gría y  del  dolor  humanos,  y  sabe  que  en  lo  impro- 
piamente llamado  «muy  pequeño»  reside  el  alma 
de  lo  que  nuestros  ojos  hallan  «muy  grande».  El 
porvenir  pertenece  al  microscopio. 
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Y  tú,  juventud  que  lees  y  que  aprendes;  tú,  en- 
tre cuyas  manos  locas  pronto  estarán  las  riendas 
del  misterioso  mañana;  tú,  que  eres  augusta  por- 
que eres  la  Posteridad,  procura  que  el  cansancio 
de  vivir  no  mate  nunca  en  tu  alma  el  amor  á 
Shakespeare. 


XI 


LOS  ORÍGENES  DE  LA  RISA 

Los  intelectuales  de  todos  los  países  han  conse- 
guido iniciar,  durante  estos  altimos  años,  una  po- 
derosa corriente  en  favor  de  la  risa. 

La  risa  es  higiénica,  porque  al  acelerar  los  mo- 
vimientos respiratorios,  derrama  por  el  cuerpo  un 
flujo  saludable  que  acucia  la  elasticidad  muscular 
y  la  acuidad  de  los  sentidos:  «Para  vivir  cien 
años — enseña  un  proverbio  oriental — es  necesario 
reír  treinta  veces  al  día.»  Y  también  es  moral,  es 
buena,  porque  borra  de  la  memoria  las  nubes  es- 
tériles del  recuerdo  y  da  al  espíritu  el  vigor  pre- 
excelente de  la  esperanza,  de  la  ilusión  desaco- 
tada, que  es  impulso,  luz,  perfume,  arpegio... 
De  ella  puede  afirmarse  lo  que  del  ensueño  escri- 
bía Amiel:  «Es  un  baño  saludable  que  devuelve, 
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así  al  espíritu  como  al  cuerpo,  su  agilidad  y  su 
vigor.» 

Nielzsche  santificó  la  risa:  «Hombres,  herma- 
nos míos  y  superhombres — exclama — :  aprended  á 
reir.>> 

Esta  mueca,  en  efecto,  que  lleva  hacia  la  oreja 
el  músculo  cigomático,  revela,  por  modo  indiscu- 
tible, cierta  elevación  y  largueza  de  ideas.  Ignoro 
por  qué  los  pesimistas  la  maldicen.  La  risa,  aun- 
que aliada  del  beso,  no  debe  confundirse  con  el 
amor;  el  amor  siempre  es  serio,  á  veces  trágico; 
es  el  hermano  de  la  Muerte,  como  la  Voluptuosi- 
dad es  la  hermana  rosada  del  Dolor.  Pero  la  risa 
es  casta,  y  sus  ecos  puros  como  notas  de  salte- 
rio; el  regocijo  ahuyenta  el  mal;  la  antorcha  satur- 
nalesca  de  los  deseos  palidece  en  las  pupilas 
donde  brilla  la  risa. 

^De  dónde  nace  la  risa.^ 

:  Para  muchos  autores  antiguos,  la  risa  es  un  fe- 
nómeno absolutamente  material,  y  esta  opinión  la 
hallamos  sustentada  desde  Hipócrates,  que  refiere 
la  muerte  de  un  hombre  que  rompió  á  reir  luego 
de  recibir  una  puñalada  en  el  diafragma,  hasta 
Andrés  Laguna,  sabio  médico  español  del  si- 
glo XVI,  para  quien  la  hierba  llamada  sardonia,. 
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«de  tal  modo  retira  y  tuerce  los  labios,  que  parece 
que  engendra  una  suerte  de  risa».  Para  Bichat, 
padre  glorioso  de  la  fisiología  moderna,  la  risa  es 
un  gesto  tan  baladi,  tan  falto  de  substantividad, 
que  para  describirlo  necesita  recurrir  á  compara- 
ciones, y  dice  que  únicamente  se  diferencia  del 
sollozo  «en  que  aquélla  provoca  una  acción  muscu- 
lar y  éste  una  glandular».  Y  Dechambre  añade, 
que  la  hilaridad  se  reduce  á  una  vibración  espas- 
módica  de  los  músculos  intercostales  y  abdomi- 
nales y  del  gran  dorsal. 

Mas  yo  tengo  p^r  bien  averiguado  que  los  orí- 
genes de  la  risa  han  de  referirse,  más  que  á  los 
nervios,  á  la  parte  moral  del  individuo,  y  que  s  js 
fuentes  deben  de  ser  muy  numerosas  y  distintas, 
ya  que  la  gama  de  risas  que  en  nosotros  producen 
la  sorpresa,  el  contraste,  la  ironía,  lo  extrava- 
gante, la  complacencia,  el  triunfo,  la  humildad,  la 
persuasión,  el  disimulo,  la  tolerancia,  el  deseo  de 
agradar  y  tantos  otros  sentimientos,  forma  una 
serie  mareante,  casi  inacabable,  de  matices. 

Como  las  miradas,  las  risas  son  un  «perfume» 
del  espíritu,  un  «desvanecimiento  ó  evaporación» 
de  la  materia;  algo  que  habla  sin  palabras,  que 
convence  sin  frases. 
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Desde  el  gros  rire  de  Rabelais  ó  de  Quevedo,  al 
perfidum  ridem  de  Anatolio  France,  el  observador 
sorprende  una  escala  interminable  de  risas.  Todo, 
hasta  el  nudo  de  nuestra  corbata,  es,  en  el  hom- 
bre, susceptible  de  expresar  hilaridad.  Los  rego- 
cijos intensos  no  suelen  turbar  la  quietud  de  los 
labios,  y  sólo  ríen  con  los  ojos;  los  devotos  de  la 
«impasibilidad»  se  limitan  á  sonreir,  como  aque- 
llas elegantes  del  siglo  xviii  á  quienes  el  temor  de 
arrugarse  las  mejillas  hizo  aborrecer  la  franqueza 
de  la  carcajada;  los  humoristas  desilusionados 
«ríen  por  dentro».  Nada  tiene  de  extraño,  por 
tanto,  que  los  motivos  de  la  risa  pequen  de  com- 
plejos y  obscuros. 

Para  Hobbes,  la  risa  es  sentimiento:  «Un  orgu- 
llo—dice— que  nace  de  la  inesperada  percepción  de 
la  superioridad  de  nuestro  ser,  comparado  con  los 
decaimientos  ajenos  ó  con  nuestra  debilidad  ante- 
riora.» 

Para  Schopenhauer,  la  risa  es  el  cociente  de  una 
función  intelectual.  «Proviene — escribe — de  ver  á 
la  razón,  esa  importuna  y  sempiterna  ordenadora, 
sorprendida  en  error  y  convencida  de  su  impo- 
tencia». 

Teoría  que  corrobora  la  opinión  de  Spencer. 
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La  risa,  según  el  admirable  filósofo  inglés,  nace 
de  «la  visión  de  ciertas  discordancias». 

Para  otros,  más  superficiales,  el  origen  capital 
de  la  risa,  es  «lo  imprevisto».  Casi  siempre  lo  he- 
teródito,  lo  inesperado,  cuanto  trunca  ó  quiebra 
bruscamente  la  monótona  ordenación  de  las  co- 
sas, nos  mueve  á  reir.  El  encuentro,  verbigracia, 
de  dos  personas,  que,  caminando  precipitadamen- 
te y  en  direcciones  distintas,  se  tropiezan  al  vol- 
ver una  esquina.... 

La  virtud  hilarante  de  lo  ilógico  es  muy  grande, 
por  ser  la  emoción  que  determina  un  movimiento 
inconsciente  más  vecino  de  la  carcajada  que  de  la 
sonrisa,  y  sus  resultados,  tan  violentos  y  defini- 
tivos, que  la  historia  del  teatro, — siempre  el  teatro 
fué  imagen  de  la  vida — consigna  numerosos  ca- 
sos de  obras  y  de  actores  que  fracasaron  ruido- 
samente porque  en  un  preciso  momento  acae- 
ció «lo  contrario»  de  lo  que  el  público  esperaba. 

El  poder  cómico  de  uno  de  estos  pequeños  acci- 
dentes, inevitables  casi  siempre,  por  lo  mismo 
que  son  imprevistos,  lo  conoció  la  famosa  Ristori 
durante  una  representación  de  María  Estuardo, 
la  obra,  tal  vez,  que  con  mayor  complacencia  y  fu- 
rioso arrebato  interpretaba.  El  hecho  ocurió  en  el 
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Featro  Italiano,  uno  de  los  más  confortables  def 
antiguo  París.  La  representación  llegaba  á  su  mo- 
mento más  interesante.  «María  Estuardo»iba  á  su- 
bir al  cadalso  y  se  despedía  de  sus  damas;  la  visión 
cercana  de  la  muerte  empalidecía  las  mejillas  de  loív 
espectadores  anhelantes,  los  labios  temblaban  de 
dolor,  la  poesía  frondosa  de  Schiller  llenaba  con 
patéticos  acentos  la  sala  silenciosa;  diríase  que  los 
corazones  cesaron  de  latir,  presos  en  la  angustia 
de  las  ansiedades  supremas.  Pero,  de  pronto,  todo 
aquel  hechizo  se  quebró,  desvanecióse  la  sugestión 
trágica  y  el  buen  público  dióse  á  reir  inmoderaday 
groseramente,  porque  un  hermoso  gato,  escapado 
de  bastidores,  se  acercó  al  grupo  de  damas  arro- 
dilladas y  sollozantes  que  rodeaban  á  laRistori,  y 
comenzó  á  olisquear  sus  faldas  perfumadas  y  á 
frotar  mimosamente  contra  ellas  su  lomo  ondulan- 
te. ¡Qué  absurdo!  ¡El  magnífico  «estado  de  alma>^ 
que  respondía  á  la  perfección  estética  creada  por 
el  verbo  de  Schiller  y  el  ademán  de  Adelaida  Risto- 
ri,  destruido  en  un  instante  por  la  aparición  de 
un  gato!  ¿Cabe  imaginar  nada  más  clownesco? 

Así  se  derrumbó  también  en  el  Teatro  Español 
cierta  comedia  que,  probablemente,  merecía  sub- 
sistir más  de  una  noche  en  los  carteles. 
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El  primer  acto  pasó  en  silencio;  el  público  no  pro- 
testaba, pero  era  indudable  que  se  aburría;  aque- 
llo era  demasiado  Uniforme,  demasiado  largo... 
Al  comenzar  el  acto  segundo,  apareció  un  perso- 
naje que  iba  á  despedirse  de  sus  amigos.  Según 
dijo,  sólo  permanecería  allí  un  momento,  porque 
llevaba  contados  los  minutos  y  la  estación  estaba 
lejos.  No  obstante,  tomó  asiento  y  comenzó  á  ha- 
blar; nada  atajaba  su  elocuencia;  los  espectadores 
iban  impacientándose.  De  pronto,  un  vecino  de  ias 
galerías  altas,  gritó: 

— ¡Que  va  usted  á  perder  el  tren'.. 

Había  surgido  el  demonio  cascabelero  de  lo  in- 
esperado, y  las  risas  estallaron,  y  cayó  el  telón. 
La  obra  estaba  «muerta». 

Por  un  accidente  análogo,  por  una  de  esas  te- 
rribles emboscadas  de  lo  imprevisto,  tan  aciagas 
para  el  autor  dramático,  explica  don  José  Echega- 
ray  buena  parte  del  descalabro  que  sufrió  en  el 
estreno  de  La  última  noche.  Los  tres  primeros 
actos  habían  resbalado  en  medio  de  un  silencio 
frío,  resueltamente  hostil;  algunos  espectadores, 
los  más  rebeldes,  demostraban  su  disgusto  con  si- 
seos; la  mayoría  callaba,  aunque  simpatizaba  con 
los  protestantes.  Bastaba,  pues,  un  accidente  leví- 
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simo  para  que  la  obra  se  hundiese,  y  el  tropiezo 
llegó.  Fué  el  siguiente.  Al  comenzar  el  epílogo, 
separado  del  último  acto  por  un  espacio  de  seis  ó 
siete  años,  el  público  advirtió  que  uno  de  los  ac- 
tores no  había  cambiado  de  traje.  La  concurren- 
cia, que  «no  esperaba»  aquello,  empezó  á  reir,  y 
el  drama,  que  fué  escrito  para  hacer  llorar,  ter- 
minó entre  carcajadas,  como  el  más  chistoso  y  re- 
gocijado sainete. 

«Lo  imprevisto»,  sin  embargo,  es  únicamente  el 
origen  más  inmediato,  inconsciente,  somero  y, 
por  así  llamarlo,  más  «á  flor  de  epidermis»  de 
nuestras  risas,  pues  muchas  de  ellas,  desde  la  car- 
cajada despectiva  á  la  ironía  del  humorismo,  pro- 
ceden de  manantiales  más  tenebrosos  y  secretos. 

La  teoría  de  Hobbes  explica  un  largo  capítulo 
de  la  hilaridad:  el  orgullo,  que  es  exaltación  de  la 
personalidad  ó  conciencia  exagerada  de  nuestro 
poder  y  valimiento,  motiva  todas  las  sonrisas  de 
la  burla,  desde  el  epigrama  suave  al  sarcasmo  lan- 
cinante y  cruel.  En  este  sentido,  la  risa  es  siem- 
pre un  testimonio  de  fuerza:  los  activos  se  ríen  de 
los  abúlicos  y  perezosos;  los  valientes,  de  los  co- 
bardes;los  ricos,  de  los  fracasados  y  menesterosos; 
los  enérgicos,  que  suelen  permitirse  el  lujo,  mu- 
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chas  veces  costoso,  de  la  sinceridad,  de  los  débiles 
constreñidos  á  la  vergüenza  de  las  pequeñas  hi- 
pocresías. Por  lo  mismo,  como  observa  discreta- 
mente Bain,  todos  los  niños,  cuando  salen  del  cole- 
gio, ríen,  lo  que  obedece  á  que  se  advierten  libres,- 
y  este  sentimiento  de  libertad  constituye  una  afir- 
mación, un  orgullo. 

Al  hablar  de  esto,  conviene  fijar  terminante- 
mente las  desemejanzas  que  separan  el  orgullo  de 
la  vanidad,  pues  mientras  aquél  es  origen  «positi- 
vo» de  risas,  porque  nos  ofrece  á  los  ojos  de  la 
propia  conciencia  como  superiores  á  los  demás,  la 
segunda  lo  es  «de  modo  reflejo»;  lo  que  equivale 
á  decir  que  no  es  fuente  de  hilaridad  para  quien 
la  ostenta,  sino  para  cuantos  rodean  al  vanidoso 
y  conocen  su  inconsistencia  y  necio  engreimiento. 
Por  ello,  y  considerando  que  en  la  vanidad,  que 
pretende  romper  el  «término  medio»  vulgar, 
hay  también  algo  de  «imprevisto»,  ha  dicho  Berg- 
son  que  «el  remedio  específico  de  la  vanidad  es  la 
risa  y  el  defecto  visible  por  antonomasia,  la  vani- 
dad». 

Un  análisis  minucioso  de  la  hilaridad  demues- 
tra que  la  abstrusa  psicología  humana  oculta  otros 
muchos  matices  risueños  que,  lejos  de  nacer  de 
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orgullo  Ó  de  la  ñrme  convicción  que  tenemos  de 
lo  poco  que  valen  los  demás,  provienen  de  nues- 
tro desvaimiento  y  flaqueza,  de  cierta  esperanza 
indecisa  que  abrigamos  de  que,  riendo,  suscita- 
remos en  el  ánimo  de  nuestro  interlocutor  aque- 
lla simpatía  que  luego,  poco  á  poco,  ha  de  gran- 
jearnos su  estimación  y  de  rendirnos  su  voluntad. 
En  todos  estos  casos,  la  risa  es  una  «concesión», 
pues  disimula  una  especie  de  reverencia  ó  acata- 
miento. Así,  ríen  ó  sonríen  la  coqueta,  cuando  fin- 
ge agrado  hacia  los  hombres  que  la  rodean,  para 
mejor  y  más  pronto  cautivarles;  el  galán,  que  li* 
sonjea  la  belleza  de  la  mujer  amada;  el  humilde, 
<\ue  teme  y  rehuye  la  cólera  del  poderoso  con 
quien  convive;  el  amañador,  ganoso  de  amistar 
caracteres  que  andaban  divorciados;  los  escépticos 
ó  indiferentes,  á  qui-^nes  las  más  rotundas  y  ene- 
migas contradicciones  sólo  inspiran  un  evasivo 
alzamiento  de  hombros;  y,  en  general,  todos  los 
débiles,  los  mollares  de  condición  ó  los  eclécticos, 
incapacitados,  por  falta  de  coraje  ó  sobra  de  re- 
veses y  malandanzas,  de  seguir  la  línea  recta,  cor- 
lante y  adusta. 

El  humorismo,  que  es  la  nata  ó  depurada  esen- 
cia de  la  risa,  reconoce  manantiales  infinitamente 
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más  refinados  y  comprensivos.  El  «humor»,  su- 
pone en  quien  lo  siente  una  amplia  visión  social, 
y  vive  de  la  antítesis.  Para  Taine,  el  humorismo 
es  «una  risa  triste  ó  ironía  sublime  que  conserva 
un  dejo  cariñoso  y  simpático  hacia  lo  mismo  que 
se  zahiere  y  censura».  Y  para  Thackeray,  el  hu- 
morista es  un  artista  bondadoso  que,  «amén  de 
poner  de  relieve  el  ridículo  de  las  cosas,  evoca  pie- 
dad, ternura  y  compasión  hacia  los  que  sufren». 

A  este  aspecto  excelente  de  la  hilaridad  parece 
responder  la  definición  que  Kant  dió  de  la  risa. 
«Es — dice — la  resolución  de  una  esperanza  en 
nada.» 

Tal  teoría  acaso  peque  de  rebuscada  y  metafísi- 
ca, pero  expresa  evidentemente  una  firme  verdad. 
El  artista  que  sufrió  muchas  desilusiones  y  tuvo, 
sin  embargo,  la  elegante  coquetería  de  disimular 
pulcramente  el  dolor  de  sus  descalabros,  vive  en 
la  vecindad  del  humorismo.  El  «humor»  es  una 
galantería  que  tenemos  hacia  los  demás,  una  lá- 
grima que  dilu  mos  amablemente  en  un  chiste 
para  no  lastimar  demasiado  la  sentimentalidad  de 
los  que  nos  leen  ó  escuchan.  Las  risas  que  brotan 
de  ''ló  imprev¡stov>,  ó  «del  conflicto  entre  dos  vo~ 
luntades»,  ó  de  esas  «situaciones»  disparatadas  en 
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que  los  vaudevilUstes  colocan  á  sus  personajes^ 
son  risas  irreflexivas  y  burdas,  una  hilaridad  ale- 
gre, que,  en  modo  alguno,  debe  confundirse  con  la 
risa  amarga,  razonada,  absolutamente  ideológi- 
ca, que  en  nosotros  dejaron  la  melancolía  indul- 
gente de  una  fe  deshecha  y  la  seguridad  triste  de 
que,  tarde  ó  temprano,  todos  los  anhelos,  todos 
los  entusiasmos,  todos  los  heroísmos,  darán  en  la 
Nada. 

Muchos  psicólogos  creyeron  hallar  conexiones 
ciertas  entre  el  temperamento  y  aquella  vocal  so- 
bre que  cada  cual  modula  su  reir.  Así,  la  risa  en 
A,  por  ejemplo,  acusa  franqueza,  regocijo  sincero, 
sencillez;  la  risa  en  E,  burla,  indiferencia,  sincre- 
tismo; la  en  I,  es  la  risa  de  los  niños,  fácil,  pura, 
incosciente;  la  risa  en  O,  descubre  bonachonería, 
simplicidad  de  pensamiento;  la  en  U,  ambigüedad, 
doblez,  ironía  mordiente. 

Otros,  fundándose  en  que  la  risa  expresa  una 
omedia  tinta»  del  espectro  sentimental,  pretenden 
fijar  el  «color  de  las  risas».  Hay,  según  ellos, 
«risas  negras»,  como  la  risa  de  las  calaveras»,  de 
que  habló  el  poeta;  risas  «rojas»,  que  traducen  la 
satisfacción  de  la  venganza  cumplida;  risas  «azu- 
les», que  reflejan  los  momentos  de  ensueño  j 
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bienc star:  «El  arte  es  lo  azul»,  ha  dicho  Hugo; 
risas  «blancas»,  que  sirven  para  responder  ála 
pregunta  indiscreta  que  no  queremos  contestar... 

La  risa  siempre  tuvo  detractores;  el  pesimismo 
es  una  flor  de  Oriente,  tan  vieja  como  el  mundo. 
Pascal,  Bossuet,  de  Maistre  y  más  tarde  Leopardi, 
limitáronse  á  repetir  lo  que  un  indio  dijo  hace 
veinticinco  siglos,  mirando  rodar  las  aguas  del 
Ganges:  «El  mal  es  la  existencia»;  y  á  mediados 
de  la  pasada  centuria  el  romanticismo  aristocra- 
tizó la  melancolía,  que  llegó  á  constituir,  en  el  cri- 
terio de  muchos,  un  rasgo  de  elegante  y  sutil  dis- 
tinción. 

Todo  cuanto  prediquemos  en  contra  de  esta 
manía,  hija  de  la  desorientación  y  del  abatimiento, 
es  preciso:  guerra  á  la  tristeza  malsana,  que  afloja 
los  músculos  y  entorna  los  párpados  y  dobla  las 
frentes  hacia  el  suelo;  sólo  la  risa,  parodia  de  la 
luz,  la  risa  que  acelera  las  palpitaciones  cardía- 
cas y  arrebola  las  mejillas,  es  moral,  higiénica  y 
fecunda.  La  hilaridad  es  buena.  «Unicamente  las 
gentes  honradas  —  dice  Courier  —  saben  reir.»  Y 
bajo  los  blancos  cabellos  paternales  de  Renán, 
nació  este  otro  pensamiento:  «De  todo  puede  la 
gente  reírse,  menos  de  lo  atroz  y  horrible.»  Así 
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es:  la  risa  es  una  «santidad»  del  alma,  la  resisten- 
cia de  un  espíritu  sano  á  lo  malo.  Por  eso  los 
grandes  criminales  no  ríen;  el  mismo  Napoleón  (lo 
dice  la  expresión  adusta  de  su  ceño)  reía  pocas 
veces. 

Las  mujeres  adoran  la  alegría,  y  á  esto  atribuye 
Bourget  el  ascediente  que  los  actores  cómicos 
ejercen  sobre  ellas.  Siempre  la  mujer  preferirá, 
entre  todos  sus  cortejadores,  al  galán  que,  sin 
llegar  á  lo  bufo,  sepa  obligarla  á  reir. 

qué  debe  achacarse  tal  inclinación? 

Indudablemente,  á  la  voz  del  instinto:  la  mujer, 
manantial  de  vida,  ama  la  risa,  nuncio  de  salud, 
eco  feliz  de  ese  contento  que  afirma  la  continua- 
ción de  la  especie.  Además,  nada  favorece  tanto 
la  belleza  femenina  como  la  risa.  Miss  Filipps,  la 
célebre  mímica  yanqui,  seducía  á  los  públicos  con 
su  extraordinaria  movilidad  facial;  y  MUe.  Po- 
laire,  «la  actriz  más  fea  del  mundo»,  según  ella 
misma  declara  en  los  carteles  de  su  teatro,  es 
adorable  porque  sabe  reir. 

Para  Alfredo  de  Vigny,  «sólo  es  grande  el  si- 
lencio»... 

Pero  el  silencio  es  triste,  y  disimula  una  resig- 
nación en  la  que  puede  haber  una  cobardía.  Mejor 


DESDE  MI  BUTACA 


l3l 


€S  reir:  la  risa  es  indulgente  y  disimula;  es  alegre 
y  anima;  todos  los  buenos  y  los  «sin  miedo>^, 
ríen;  acreditemos,  pues,  la*nobleza  y  recio  temple 
úe  nuestro-  ánimo,  poniendo  ante  la  adversidad 
boca  de  risa. 
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La  subjetividad  del  arte  pertenece  ya  al  númer© 
de  los  problemas  inconcusos.  El  novelista,  el  au- 
tor dramático,  el  poeta,  trabajan  robusteciendo 
sus  obras  con  elementos  «suyos»,  datos  de  psico- 
logía y  de  historia,  recogidos  en  la  vida,  esque- 
mas de  pasiones  experimentadas  y  perfiles  de 
episodios  acaecidos  al  narrador  ó  á  personas  con 
quienes  tuvo  trato  íntimo,  apretado  y  frecuente. 
Así,  merced  á  esas  excisiones  ó  «desdoblamien- 
tos» porque  pasa  el  espíritu  de  los  artistas  du- 
rante las  horas  de  producción,  es  el  autor  quien, 
alternativamente,  afirma,  interroga,  manda,  cede, 
cree,  duda,  quiere,  rechaza.  La  lírica  no  muere;  lo 
que  la  experiencia  tomó  de  la  realidad,  aquélla  lo 
devuelve  en  el  grito  cálido,  grave  y  leal  del  re- 
cuerdo. 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Los  autores  cómicos  siguen  otro  camino.  Toda 
escena  festiva  disimula  una  sátira,  ó,  lo  que  es 
igual,  una  «corrección»,  por  cuanto  varios  críti- 
cos juzgaron  oportuno  colocar  al  género  cómica 
que  cumple,  riendo,  una  misión  educativa,  en 
aquellos  límites  que  separan  la  pedagogía  del  ver- 
dadero arte.  Los  autores  cómicos  (sirva  de  ejemplo 
Moliere)  cultivan  los  grados  más  altos  de  la  imper- 
sonalidad; la  índole  satírica  de  su  labor  les  impone 
ese  carácter;  nadie  se  ridiculiza  á  sí  mismo;  esto 
sería  un  sacrificio,  una  negación  de  toda  natural 
dignidad,  que  el  amor  propio  no  consiente.  Por  esa 
sus  obras  son  «frías»;  tienen  la  insensibilidad  de 
la  risa,  rival  de  la  emoción  piadosa. 

Esto  ayuda  á  conocer  la  psicología  impersonal^ 
un  poco  cruel,  del  actor  cómico. 

En  esa  autodidaxia,  peculiar  á  todos  los  artis- 
tas, rarísimas  veces  el  actor  cómico  trabajará 
«observándose  á  sí  mismo»,  pero  sí  aprovechando 
lo  ridículo  que  su  perspicacia  burlona  advierte  en 
los  trajes,  peinados,  costumbres  y  ruines  senti- 
mientos del  prójimo.  Como  los  caricaturistas,  el 
actor  cómico  posee  esa  capacidad  sintética  que 
permite  recoger  «el  rasgo  culminante»  de  cada 
tipo  ó  carácter,  y  no  bien  se  apodera  de  él,  lo  exa- 
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gera,  aupándolo  de  suerte  que  absorba  y  anule 
las  demás  cualidades  del  personaje,  dándole  así  á 
éste  una  especie  de  «unilateralidad»  rígida,  infle- 
xible, que,  contradiciendo  momentáneamente  él 
movimiento,  que  es  vida,  provoca  á  la  risa. 

«El  trabajo  del  actor  es  completamente  con- 
creto, y  las  menores  fases  de  su  labor  suscepti- 
bles de  ser  comparadas  con  la  realidad  y  juzgadas 
por  la  crítica  m.ás  exigente.» 

Esta  opinión  de  Irving  debe  tenerse  presente, 
sobre  todo,  al  examinar  el  trabajo  de  los  actores 
cómicos,  que,  por  las  razones  arriba  apuntadas, 
es  «mecánico».  Al  revés  de  lo  que  en  el  drama  su- 
cede, lo  cómico  mueve  á  reparar  más  en  la  parte 
física  que  en  el  elemento  moral  de  sus  intérpretes: 
una  frase  muchas  veces  repetida,  una  cojera  gra- 
ciosa, una  peluca  ó  un  traje  ridículos,  aseguran 
frecuentemente  el  buen  éxito  de  un  saínete.  La  ge- 
nialidad imprevista,  la  inspiración  desbordante,  el 
grito  ó  el  gesto  capaces  de  expresar  lo  que  la  pluma 
nunca  hubiese  sabido  decir,  y  dernás  recursos  vic- 
toriosos en  la  tragedia,  están  vedados  al  actor  có- 
mico. En  éste,  por  tanto,  el  ademán,  el  detalle, 
tendrán  más  importancia  que  aquella  actitud  gene- 
ral que  mantenga  en  el  transcurso  de  una  obra.  . 
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La  «rigidez»  ó  «amaneramiento»,  base  inamo- 
Tible  de  lo  cómico,  adopta  máscaras  diferentes;: 
unas  veces  es  «timidez»,  por  obra  de  la  cual  el 
actor  parece  hallarse  fuera  de  sí  mismo  y  sin  sa- 
ber qué  hacer  de  sus  manos,  como  le  sucede  á 
Javier  Mendiguchía;  otras  es  «inconsciencia  y 
distracción»,  como  en  José  Rubio;  otras,  como  en 
Pepe  Santiago,  es  una  perplejidad  asombrada  que 
coarta  sus  movimientos,  que  inmoviliza  su  cabe- 
za, que  dilata  sus  párpados;  es  la  pasiva  inquietud 
de  quien  espera  algo,  la  zozobra  espectante  dd 
que  aguarda  junto  al  teléfono  una  revelación  ho- 
rrible. 

«Reímos  —  dice  Bergson  —  siempre  que  una 
persona  nos  da  la  impresión  de  una  cosa.»  Por  eso 
son  cómicos  el  manteamiento  de  «Sancho  Panza», 
subiendo  y  bajando  como  un  pelele;  la  escena 
donde  «Don  Quijote»  queda,  por  artes  traviesas 
de  «Maritornes»,  colgado  de  una  mano;  el  volti- 
gear  del  hombre  que  rueda  por  una  escalera;  la 
moda,  que  dicta  para  los  actos  más  vulgares  de  la 
yida  social  un  código  de  ademanes  y  de  palabras. 

José  Santiago  emplea  una  «técnica»  que  le  co- 
loca entre  nuestros  primeros  actores  cómicos. 
Todo  en  él  es  rígido,  monótono:  las  piernas,  los 
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brazos,  el  busto,  los  ojos;  habla  de  prisa,  y  su  voz 
nasal  carece  de  inflexiones;  es  entrometido,  im- 
pertinente, respondón;  sus  ademanes  son  unifor- 
mes, tanto,  que  de  antemano  sabemos  dónde  va  á 
sentarse  y  cómo  se  quitará  los  guantes  y  cuándo 
se  estirará  los  puños  de  la  camisa:  parece  un  mu- 
ñeco articulado.  Este  amaneramiento,  imperdo- 
nable en  un  actor  dramático,  constituye  en  San- 
tiago una  perfección  y  excelencia;  la  ordenación 
matemática  de  sus  gestos  compone  un  gran  gesto 
invariable,  con  el  que  triunfa  siempre.  Ahí,  pre- 
cisamente, estriba  su  donaire  mayor;  no  hay 
chiste  que  sobrepuje  la  gracia  de  los  movimientos 
^que  vuelven». 

En  Zaragüeta ,  La  cascara  a?narga,  El  oso 
muerto.  Tocino  del  cielo,  Los  hijos  artificiales, 
Á  fuerza  de  arrastrarse,  El  tren  de  los  maridos. 
El  genio  alegre  y  otras  muchas  obras,  Santiago 
mantiene  imperturbable  la  misma  actitud,  idéntica 
^(guardia».  En  Los  monigotes,  mientras  su  novia 
le  habla  de  amor,  él  recorre  la  escena  arrojándose 
desesperado  sobre  todos  los  muebles,  repitiendo 
en  alta  voz  un  trozo  de  la  asignatura  de  que  va  á 
examinarse  al  día  siguiente.  De  cuando  en  cuando 
aparenta  volver  á  la  realidad,  pero  en  seguida  se 
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distrae  y  torna,  sin  transiciones,  á  su  lección  de 
Historia: 

«La.  mujer,  entre  los  romanos  —  dice — ,  era 
considerada  como  una  cosa...» 

Lo  repite  cuatro  veces,  cinco,  seis,  el  cuerpo 
erguido,  el  odioso  libro  de  texto  debajo  de  la  na- 
riz, la  voz  gangosa,  los  ojos  espantados.  Y  el  pú- 
blico ríe,  premiando  con  un  dilatado  murmullo  de 
hilaridad  la  dicción  de  una  frase  que,  considerada 
aisladamente,  nada  tiene  de  cómica. 

En  Modas,  y  respondiendo  á  una  observación 
que  la  modista  Tutú  acaba  de  hacer,  Santiago  ex- 
clama dirigiéndose  á  su  novia: 

—  «¿Lo  ves?  Soy  la  imagen  de  la  felicidad. 
Todo  el  mundo  me  lo  conoce.» 

Ni  su  acento  ni  sus  ademanes  han  cambiado: 
se  mueve  fuera  de  la  situación:  es  un  novio  que, 
hallándose  en  víspera  de  boda  y  muy  enamorado 
de  su  prometida,  demuestra  percatarse,  sin  em- 
bargo, de  cuán  ridicula  parece  su  posición  á  los 
demás.  O,  lo  que  es  igual:  Santiago  «no  está  se- 
guro de  sí»;  su  voz,  su  gesto,  son  los  mismos  que 
cuando,  en  Los  Monigotes,  confía  al  éxito  impro- 
bable de  un  exainen  el  logro  de  su  dicha.  Este 
modo  de  comprender  lo  cómico  se  acusa  mejor 


DKSDE  MI  BUTACA 


l39 


aún  viéndole  representar  los  graciosos  monólogos 
Pies  y  manos  y  Oratoria  fin  de  siglo. 

El  rostro  de  Santiago  coadyuva  á  exaltar  la 
fuerza  cómica  de  su  labor:  es  uno  de  esos  sem- 
blantes carnosos,  redondos  y  lampiños,  que,  no 
diciendo  nada  por  sí  mismos,  como  los  espejos, 
son,  cual  éstos,  no  obstante,  capaces  de  reflejar  lo 
más  pequeño,  animándose  con  la  intención  de  to- 
das las  expresiones.  La  frente  descollada,  surcada 
de  arrugas  horizontales  y  paralelas,  es  campo 
abierto  á  los  guiños  caricaturescos  del  pasmo  y 
del  miedo;  por  el  blanco  cristal  de  los  ojos  gran- 
des, saltones  y  húmedos,  las  verdes  pupilas  diva- 
gan, interrogadoras  y  asustadizas;  en  el  comedio 
del  rostro  satisfecho,  la  nariz  larga  y  gruesa,  una 
nariz  habladora,  capaz  de  comprenderlo  y  de  de- 
cirlo todo,  se  yergue  simpática,  jactanciosa  y  ale- 
gre, como  una  flor  de  ironía. 

La  impasibilidad  de  esta  cabeza  es  altamente 
cómica:  es  una  ñsonomía  que  sólo  tiene  la  expre- 
sión que  resulta  de  estirar  las  mejillas,  fruncir 
los  labios  y  levantar  los  ojos  al  cielo:  con  este 
gesto,  repetido  en  todas  las  situaciones,  José  San- 
tiago mantiene  cierta  disparidad  ó  desarmonía 
constante  entre  sus  palabras  y  su  actitud,  de  una 
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irresistible  «vis»  cómica.  En  los  «dúos  amorosos», 
parece  intimidado;  en  las  escenas  dramáticas,  la 
expresión  miedosa  de  sus  ojos  le  coloca  ante  su 
interlocutor  en  un  estado  evidente  de  inferiori- 
dad; y  análogo  desentono  hallaríamos  si  fuésemos 
examinando,  uno  á  uno,  los  diversos  momentos 
por  que  le  vimos  atravesar. 

¿A  qué  verdadero  motivo  debe  referirse  la  hila- 
ridad que  su  actitud  inspira?  ^'Es  á  esa  interpola- 
ción «de  dos  series  de  acontecimientos  opuestos)^ 
en  que  Bergson  ve  uno  de  los  orígenes  más  segu- 
ros de  la  risa;  ó  será  porque  en  la  memoria  del 
espectador  se  asocian  inadvertidamente  la  impre- 
sión de  la  escena  que  presencia  con  el  recuerdo  de 
escenas  anteriores,  y  observa  que,  á  despecho 
de  la  desemejanza  que  hay  entre  todas,  la  máscara 
del  actor  siempre  es  la  misma?.. 

Sea  como  fuere,  y  echando  el  paso  largo  sobre 
estos  fenómenos  ,  cuyo  análisis  ,  por  sobrada- 
mente prolijo  y  difícil,  me  empujaría  demasiado 
lejos,  lo  cierto  es  que  todo  el  vigor  cómico  de  San- 
tiago reside  en  la  «rigidez»  y  en  la  perenne  «in- 
oportunidad» de  su  actitud:  rigjdez  que  le  lleva 
impertérrito,  con  ritmo  impasible,  á  través  de  to- 
dos los  momentos;  inoportunidad  que  le  permite 
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Oponer  á  la  situación  que  se  desarrolle  la  expre- 
sión menos  á  propósito,  mostrándose  desconso- 
lado y  abatido  en  los  ratos  de  vaya  y  de  risa,  y 
frivolo,  vano,  ridículo  y  burlón,  en  los  trances  de 
mayor  severidad  dramática.  Todo  lo  cual  da  á 
su  labor  una  «frialdad  caricaturesca^^  de  primer 
orden. 

Dicen  los  biógrafos  de  Taima  que  el  insigne 
trágico  tenía  aptitudes  felicísimas  para  la  pintura, 
lo  que  le  facilitaba  el  estudio  severo  de  los  gestos 
que  luego  había  de  repetir  en  escena.  La  misma 
capacidad  adorna  al  menor  de  los  hermanos  Co- 
quelin.  José  Santiago,  que  es  muy  laborioso,  tam- 
bién pinta  el  personaje  que  más  tarde  ha  de  inter- 
pretar, dedicándose  tenazmente  á  imaginarle  de 
un  modo  bien  definido,  con  un  traje  y  una  peluca 
y  un  sombrero  especiales.  Por  este  procedimiento, 
la  impresión  que  la  lectura  primera  de  «un  papel» 
ie  causó  se  concreta  y  fortifica  al  verla  represen- 
tada gráficamente,  depurándose  luego  en  su  me- 
moria hasta  cobrar  el  relieve  de  un  tipo  que  real- 
mente hubiese  existido. 

Refiere  Julio  Claretie,  en  su  libro  Perfiles  de 
teatro,  que  el  actor  Préville  decía:  «Esta  noche  el 
rinconcito  no  me  ha  aplaudido.» 
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Análoga  preocupación  atormentaba  á  Mlle.  de. 
Clairón:  «Cuando  trabajo — escribía  la  célebre  ac- 
triz— busco  en  la  sala  al  inteligente  que  pueda  ha- 
ber y  trabajopara  él;  si  no  le  hallo,  trabajo  para  mí.» 

Este  cuidado,  muy  frecuente  en  los  buenos  ac- 
tores desdeñosos  de  «la  galería»,  también  lo  pa- 
dece Pepe  Santiago.  Con  la  diferencia  que  éste  no 
busca  al  espectador  «inteligente»  cuyo  aplauso  ó 
silencio  le  cercioren  del  valimiento  ó  dudoso  mé- 
rito de  su  labor,  sino  al  «espectador  sistemática- 
mente hostil»;  al  espectador  grave,  cejijunto,  que 
va  al  teatro  resuelto  á  no  reirse.  La  inalterabilidad 
de  aquel  rostro  desconocido  lastima  el  legítimo  or- 
gullo del  artista. 

«¿Por  qué  está  serio?  —  se  pregunta  — .  Acaso 
no  tengo  yo  bastante  fuerza  cómica  para  obligarle 
á  reir?..» 

Desde  aquel  instante  se  traba  entre  el  «hostil»  y 
Santiago  un  combate,  que  no  terminará  sin  que 
uno  de  los  dos  quede  derrotado.  El  actor  trabaja 
pensando  en  su  rival,  brindándole  miradas  y  acti- 
tudes, refinando  sus  donaires,  aventajándose  á  sí 
mismo,  resuelto  á  robarle  á  todo  trance  una  car- 
cajada. Pero  el  enemigo  resiste  aún,  mirándole  in- 
diferente, como  diciéndole; 
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«Está  usted  haciéndolo  muy  mal.» 

Tanta  terquedad  desespera  á  Santiago,  quien 
redobla  sus  esfuerzos.  Algunas  veces  queda  ven- 
cido, pero  son  las  menos.  Generalmente,  el  hu- 
raño desconocido  se  entrega,  su  entrecejo  se  des- 
arruga, sus  labios  ríen.  Entonces  Santiago  le 
olvida,  y  sus  ojos  buscan  por  «el  patio»  otra  cara 
seria.  Así  ha  conquistado,  uno  á  uno,  muchos  ad- 
miradores. 

La  risa  es  una  venganza,  una  especie  de  «co- 
rrectivo» que  la  sociedad  aplica  al  individuo  que 
rompe,  con  las  excentricidades  de  su  traje,  de  sus 
costumbres  ó  de  una  falsa  posición,  el  apaisado  y 
rutinario  vivir  del  mayor  número.  Por  eso  los  co- 
mediantes encargados  de  cumplir  esa  represalia  ó 
castigo  nos  son  simpáticos;  porque  nos  vengan. 
La  juventud,  que  es  cruel,  les  aplaude;  las  muje- 
res, les  adoran.  Nadie,  por  tanto,  con  más  razón 
que  ellos,  pueden  repetir  la  frase,  orguUosa  y  co- 
quelona,  del  Duque  de  Wellington: 

«Toda  la  juventud  y  todas  las  mujeres  están 
conmigo.» 
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JOSÉ  RUBIO 


Treinta  años  de  labor,  durante  los  cuales  es- 
trenó más  de  cuatrocientas  obras  y  encarnó  más 
de  coce  mil  personajes,  bastaron  para  limpiar  á 
Pepe  Rubio  de  esas  inseguridades  que  caracteri- 
zan los  primeros  pasos  de  todo  artista,  y  pro- 
veerle de  «un  estilo»  que  le  otorga  personalidad 
robusta,  inconfundible  y  terminante. 

Bajo  la  mirada  de  sus  ojuelos  sondeadores  y  as-- 
tutos  y  el  guiño  satírico  de  sus  labios,  tres  gene- 
raciones pasaron  riendo.  Hasta  hace  poco  tiempo, 
la  especialidad  de  Rubio  fueron  los  galanes  cómi- 
cos: eran  jovenzuelos  inocentes,  á  quienes  la  con- 
ciencia de  su  torpe  sencillez,  ingenuidad  y  desvai- 
mieato,  desazonaba;  pisaverdes  que  aparecían  en 
escena  tímidamente  y  como  á  remolque,  y  habla- 
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ban  sin  bríos  y  miraban  de  soslayo  y  con  miedo, 
y  no  sabían  separar  los  codos  del  cuerpo,  ni  sen- 
tarse cómoda  y  confiadamente  en  ninguna  parte. 
Con  la  edad,  «la  técnica»  de  Rubio  ha  evolucio- 
nado perfeccionándose  y  adquiriendo,  al  fin,  ese 
«gesto  largo»,  blando,  afable,  que  tienen  las  pala- 
bras y  ademanes  de  los  distraídos.  La  figura  es  la 
misma;  los  movimientos  son  iguales;  pero  bajo  la 
nieve  de  las  pelucas,  el  empacho  juvenil  se  trocó 
en  bonachonería  y  condescendencia,  y  lo  que  fué 
candidez  y  cobarde  retraimiento,  ahora  es  apaci- 
bilidad  y  sincretismo.  Rubio  supo  llevar  al  teatro 
aquel  concepto,  francamente  optimista,  que  tiene 
de  la  vida:  «sus  viejos»  tolerantes,  disculpadores 
como  abuelos,  ostentan  el  encanto  de  la  bondad, 
la  atracción  simpática  y,  por  lo  rara,  un  poco  có- 
mica quizás,  de  los  ancian3s  infatigables  en  el 
'ejercicio  del  perdón,  que  pasaron  por  el  mundo 
sin  hacer  daño  á  nadie. 

Para  conocer  los  orígenes  de  lo  cómico  en  Ru- 
bio, útil  será  repetir  las  definiciones  que  dieron 
Kant  y  Spencer  de  la  risa,  y  que  consignadas  que- 
dan en  otro  capítulo  de  este  libro.  Según  el  pri- 
mero de  estos  dos  grandes  entendimientos,  «la 
risa  nace  de  una  ilusión  que  fracasa  inopinada- 
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mente»;  para  el  segundo,  la  risa  proviene  de 
^un  esfuerzo  que  cae  repentinamente  en  el  va- 
cío>^. 

Ambas  deíiniciones  reposan  en  la  «inutilidad  é 
inoportunidad»  de  ciertos  movimientos:  «inutili- 
dad» del  animoso  deseo  que  pronto  ha  de  tro- 
carse en  abatimiento  y  desesperanza;  «inoportu- 
nidad» del  ademán  ó  del  estado  de  alma  que  el 
medio  adverso  esteriliza. 

En  José  Rubio,  lo  cómico  reviste  una  fuerte  do- 
sis de  inconsciencia,  aparente  al  menos.  Su  andar 
es  inseguro;  la  expresión  de  su  mirada  y  su  modo 
■do,  hablar  tienen  cortedad  evidente;  entre  sus  ges- 
tos y  las  situaciones  de  su  espíritu  media  cierta 
desarmonía  que,  colocándole  fuera  de  sí  mismo, 
da  lentitud  chistosa  á  sus  ademanes.  Para  ver 
esto  bien,  conviene  examinarle  en  las  grandes  si- 
tuaciones cómicas.  Rubio,  que  parece  preocupado 
continuamente  «por  lo  que  ha  hecho»,  adopta 
ante  los  otros  actores  una  «guardia»  desconfiada, 
recelosa,  que  infunde  á  toda  su  labor  una  expre- 
sión inimitable  de  gracia.  La  cachaza  de  sus  fa- 
cultades perceptivas  le  desconcierta;  diríase  que 
no  ve  ni  oye  bien,  y  que,  como  su  comprensión  es 
•difícil,  sus  voliciones  son  flojas  y  tardías,  todo  lo 
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cual  parece  obligarle  á  hablar  y  á  moverse  un 
poco  fuera  de  propósito. 

Es  la  gracia  de  la  distracción  que  La  Bruyére 
estudió  profunda  y  minuciosamente  en  aquel  Mé- 
nalque,  que  todos  conocemos;  y  las  distracciones 
que  divorcian  á  los  esp'ritus  de  la  realidad,  son 
como  el  anillo  de  Gygés,  por  gracia  del  cual,  quien 
lo  lleva  es  visible  para  todo  el  mundo,  menos  para 
sí  mismo. 

Recuérdese  el  delicioso  papel  interpretado  por 
Rubio  en  Acompaño  á  usted  en  el  sentimiento.  El 
tipo  de  aquel  corto  de  vista  le  proporciona  á  gra- 
nel ocasiones  para  lucir  los  fecundos  recursos  de 
la  psicología  de  la  distracción.  El  jefe  de  la  casa 
ha  muerto,  y  las  amigas  que  rodean  á  la  viuda 
formm  en  la  sala  un  semicírculo  enlutado  y  triste^ 
sobre  el  cual  revuelan  cuchicheos  de  conversa- 
ciones y  de  sonrisas.  La  habitación  está  casi  á 
obscuras;  Pep3  Rubio,  qae  ve  muy  poco  y  no 
quiere  confesarlo,  comete  varias  indiscreciones: 
tales  como  inclinarse  ceremoniosamente  ante  una 
butaca  vacía,  colocarse  de  espaldas  á  la  reunión  y 
dejarse  caer  sobre  las  rodillas  de  una  señora.  Des- 
pués se  sienta  frente  á  un  espejo  donde  vislumbra 
á  otro  caballero,  á  quien  saluda  amablemente  y 
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ofrece  tabaco.  Como  imagina  qae  el  interpelado 
acepta  con  un  gesto,  Rubio  saca  su  petaca;  la  pe- 
taca cae  al  suelo;  Rubio  se  apresura  á  recogerla; 
el  otro  hace  lo  mismo;  Rubio  exclama,  agrade- 
ciendo la  fineza:  «¡No  se  moleste  usted!» 

Viendo  esto  el  público,  r  e.  ^-Por  qué?..  Porque 
la  inutilidad  de  los  movimientos  que  tal  distrac- 
ción origina,  coloca  al  actor  «en  un  plano  dife- 
prente  al  ocuido  por  los  demás  personajes»,  y 
siempre  son  cómicas  aquellas  situaciones  que, 
hallándose  formadas  por  «dos  series»  de  aconte- 
cimientos diversos,  pueden  ser  interpretadas  de 
«dos  modos»  totalmente  distintos. 

Decir  lo  que  «debe  ser»,  al  propio  tiempo  qué 
se  demuestra  creer  lo  que  «es»  verdaderamente, 
como  hace  Coquelín,  es  llegar,  con  sólo  la  elo- 
cuencia del  semblante,  á  las  difíciles  complejida- 
des de  la  ironía.  En  José  Rubio  lo  cómico  no  ob- 
tiene esa  sutilidad  amarga:  su  gracia  es  más  so- 
mera y  sencilla,  menos  sañuda,  cual  si  «la  crítica» 
que  todo  momento  cómico  supone  naciese  en 
él  exclusivamente  de  la  anormalidad  chusca  de 
la  situación  y  no  de  la  aversión  ó  desdén  que 
las  ridiculeces  y  poquedades  humanas  le  ins- 
piran. 
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«Dos  rostros  idénticos — decía  Pasca! — que,  con- 
siderados separadamente,  no  mueven  á  risa,  una 
vez  juntos  provocan  la  hilaridad.»  El  fenómeno 
es  exacto:  recuérdese,  vervigracia,  la  emoción  fes- 
tiva que  nos  producen  los  hermanos  gemelos,  ó 
la  risa  que  causan  en  el  teatro  los  actores  que, 
como  aquellos  dos  ridículos  alemanes  de  La  Diva, 
gesticulan  repitiendo  exactamente  los  mismos  ade- 
manes. A  esto  debe  referirse  buena  parte  de  lo 
cómico  en  Rubio:  al  través  de  todas  las  obras, 
Rubio  sugiere  la  noción  «del  hombre  distraído  que 
se  entera  de  las  cosas  un  poco  tarde»;  y  esa  dis- 
tracción perenne  le  simplifica,  dándolela  «rigidez», 
donde  Bergson  coloca  una  de  las  fuentes  más  se- 
guras de  la  risa. 

No  obstante,  Pepe  Rubio  es,  acaso,  de  todos 
nuestros  actores  cómicos,  el  más  original,  el  más 
intenso  en  la  concepción  de  tipos  y  expresiones, 
y  también  el  que  mejor  penetra  y  alambica  la  psi- 
cología de  las  figuras  á  su  custodia  encomen- 
dadas. 

El,  tan  uniforme  en  esa  «distracción»,  que 
constituye,  por  así  decirlo,  todo  su  carácter,  exa- 
minado al  detalle,  concretamente,  es  poliforme, 
variadísimo,  inagotable. 
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Penetra  en  escena  avanzando  la  cabeza  y  con 
las  piernas  ligeramente  abiertas;  al  accionar,  sus 
ademanes  son  los  de  un  hombre  que  hubiera  lle- 
gado muy  de  prisa  y  estuviese  cansado;  luego  se 
sienta  con  cierto  trabajo  y  suspirando,  cual  si  al 
hacerlo  pensara  ya  en  el  trabajo  de  volver  á  le- 
vantarse. En  el  arte  de  escuchar,  que  es  pasivo. 
Rubio,  como  Medrano,  no  tiene  competidores:  es 
imposible  «oir»  mejor;  es  una  atención  que,  sin 
que  el  espectador  lo  advierta,  duplica  el  interés  del 
diálogo.  Esto  aparte  (y  ello  acredita  la  levantada 
calidad  de  su  labor),  no  pude  sorprenderle  «un 
modo»  de  saludar,  de  quitarse  los  guantes,  de 
cruzar  las  piarnas  al  sentarse  ó  cualquiera  de  esos 
pequeños  gestos  que  la  atención  más  ligera  des- 
cubre en  todos  los  actores,  aun  en  los  eminentes. 

José  Rubio  pertenece  á  la  honrada  escuela  de 
comediantes  que  «sienten  lo  que  dicen».  Una  vez 
hecho  lo  que  en  la  jerigonza  teatral  llaman  «el  re- 
parto» de  una  obra.  Rubio  se  aplica  al  estudio  de 
su  papel,  componiéndose  tranquilamente  en  su 
casa,  delante  del  espejo,  una  cabeza,  un  cuerpo  y 
un  traje,  para  lo  cual  aprovecha  los  tipos  reales 
que  vió  por  ahí  y  que  por  una  ú  otra  razón  le  in- 
teresaron, y  compenetrándose  de  tal  manera  con 
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SU  personaje  que,  desde  la  primera  lectura,  ya 
empieza  á  imaginárselo  con  la  voz  y  el  mismo 
modo  de  ser  que  tendrá  la  noche  del  estreno. 

La  sugestión  que  los  personajes  ejercen  sobre  el 
ánimo  de  Pepe  Rubio  es  absoluta:  todos  le  dor.i- 
nan,  encadenando  sus  ideas,  sometiendo  sus  mi- 
radas, sus  actitudes  y  «su  modo  de  hablar  á  «un 
padrón»  determinado.  Esta  obsesión  le  acosa  con- 
tinuamente, tanto,  que  no  sabe  levantarse,  ni  co- 
mer, ni  ir  al  ensayo,  si  no  es  manteniendo,  en 
todos  estos  triviales  momentos  de  la  vida  diaria, 
aquella  actitud  que  en  circunstancias  tales  adop- 
taría su  personaje.  Su  esposa,  la  excelente  actriz 
Matilde  Rodríguez,  lo  ha  advertido  muchas  veces. 

— «Creeríase — le  dice — que  ya  estás  en  escena.» 

La  lealtad  con  que  Rubio  estudia  sus  papeles 
se  advierte  recordando  los  tipos  por  él  interpre- 
tados en  Viajeros  de  Ultramar,  Francfort,  La 
mujer  del  sereno,  Los  galeotes,  Sacrificios,  Ludo- 
vico  y  Ataúlfo,  el  delicioso  abuelo  de  El  hombre- 
cito, el  aprensivo  de  Ganarás  el  pan..,^  el  artista 
fracasado,  triste  y  risueño  á  la  vez,  de  El  rayo 
verde,  el  viejo  aventurero  de  Mañana  de  sol,  el 
marido  calaverón  de  Los  hijos  artificiales,,,  y 
otros  muchos  personajes  en  que  este  actor  corree- 
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tisimo  probó  la  flexibilidad  de  su  talento  y  su  ha- 
bilidad para  traducir  lo  ridículo  de  cada  carácter. 

José  Rubio,  como  la  mayor  parte  de  los  artistas 
espontáneos,  se  entrega  á  sus  ficciones  tan  com- 
pletamente, que  ríe  y  se  emociona  gozosamente 
con  los  tipos  buenos,  y  sufre  con  los  de  ruin  y 
traidora  condición.  Su  técnica,  no  obstante,  siem- 
pre es  sencilla,  naturalísima,  refractaria  á  e  iipe- 
queñecer  las  cualidades  del  personaje  ó  á  soplar- 
las desconsideradamente,  y  rechaza  esos  burdos 
recursos  con  que  los  histriones  aficionados  á  las 
levitas  ridiculas,  á  los  pantalones  de  botarga  y  á 
los  sombreros  clownescos,  solicitan  la  hilaridad 
del  público.  En  él  todo  es  normal,  fino,  mesurado; 
no  ríe,  sonríe;  protesta  juiciosamente,  no  se  indigna 
colérico;  y  como  no  tiene  vehemencias,  ni  gritos, 
ni  genialidades  de  bulto,  toda  su  gracia  fluye  na- 
turalmente de  un  examen  intenso,  penetrante, 
de  las  figuras. 

Una  gran  simpatía,  la  simpatía  suavemente  in- 
vasora  de  la  afabilidad  y  de  la  dulzura,  informa 
toda  la  psicología  de  este  actor. 

«No  conozco  otro  hombre  tan  bien  equilibra- 
do— escribe  Flores  García — ,  ni  tan  sereno  ni  tan 
seguro  de  sí  inismo.>> 
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Sobre  su  cuerpo  alto  y  robusto  se  yergue  su  ca- 
beza; una  cabecita  alegre,  pálida,  dulcemente  bur- 
lona, en  cuyos  labios  la  ironía  parece  haber  olvi- 
dado su  expresión  más  discreta:  los  movimientos 
son  tranquilos,  la  voz  es  queda,  una  perplejidad 
exquisita,  la  misma  perplejidad  que  le  hace  triun- 
far en  escena,  da  á  su  inteligente  fisonomía,  á  su 
modo  de  alargar  la  mano,  de  escuchar,  de  discutir, 
seducción  principal. 

Aunque  todo  lo  cómico  implica  «corrección», 
porque  supone  «crítica».  Rubio  siente  hacia  la  hu- 
manidad, que  su  arte  muerde  y  ridiculiza,  sincera 
compasión;  y,  á  pesar  de  su  optimismo,  en  su  áni- 
mo predominan  y  se  imponen  las  emociones  del 
recuerdo  á  las  de  la  esperanza,  lo  que  prueba  que, 
ó  sufrió  poco,  ó  su  bondad  fué  tanta,  que  ha  podido 
perdonar  mucho. 

Y  toda  esa  bondad  la  hallo  compendiada  en  el 
gesto  distraído  de  que  antes  hablé:  la  distracción, 
que  nos  permite  cruzar  por  el  mundo  sin  mirar  al 
suelo,  es  santa;  ella  suaviza  las  peores  asperezas; 
el  perdón  es  hijo  suyo.  Resbalemos  inconscientes 
sobre  la  ingratitud  que  llena  de  hieles  la  vida:  la 
distracción  es  un  broquel  para  las  almas  nobles 
que  no  quieren  odiar. 
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Dentro  de  su  carácter  ó  «raodo  de  ser»,  afirma- 
do continuamente  por  idénticas  inflexiones  de  voz 
y  análogas  formas  de  accionar  y  de  decir,  Balbina 
Valverde  es,  al  mismo  tiempvO  que  la  más  amane- 
rada, la  más  «impersonal»  de  nuestras  actrices. 

Hablando  de  los  peligros  de  su  arte,  escribía 
Fanny  Kemble: 

«Lo  más  difícil  en  nuestro  trabajo  es  conservar 
el  calor  de  los  sentimientos  é  impedir  que  la  exal- 
tación imaginativa  decline  precisamente  cuando  es 
necesario  medir  la  impresión  que  causamos  en  los 
demás.» 

En  Balbina  Valverde  no  se  produce  nunca  ese 
«calor  de  sentimientos»  que  la  trágica  inglesa  in- 
voca, sino  que  guarda  absolutamente  el  dominio 
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y  clara  conciencia  de  sus  actos,  merced  á  lo  cual 
se  ve  y  se  oye,  y  parece  ir  juzgándose  circunstan- 
ciadamente y  paso  á  paso,  cual  si  colocada  se  ha- 
llase fuera  de  sí  misma.  Balbina  no  es,  sencilla- 
mente, una  actriz  cómica  por  el  fácil  estilo  de  Ma- 
tilde Rodríguez,  de  Leocadia  Alba  ó  de  la  anciana 
y  muy  chistosa  Antonia  García:  ella  es  algo  más, 
porque  es  «irónica>>,  y  la  ironía  constituye  la  es- 
puma ó  cogollo  más  preexcelente  y  sutil  de  lo  có- 
mico, por  cuanto  implica,  amén  de  la  gracia  que 
provoca  la  risa,  cierta  corrección  ó  enmienda  de 
costumbres. 

Después  de  sesenta  y  ocho  años  de  vida  y  cua- 
renta y  nueve  de  teatro,  Balbina  Valverde  de- 
fiende intacto  el  espíritu  satírico  de  su  más  verde 
juventud.  Es  alta  y  robusta:  su  rostro,  lacio,  un 
poco  fatigado  por  la  expresión  reiterada  de  emo- 
ciones diferentes,  tiene  todavía  reliquias  de  una 
gran  belleza;  una  de  esas  her.nosuras  burlonas, 
cuyos  ojos  sagaces,  enamorados  del  epigrama, 
asustan  á  los  ho  ubres  tímidos;  su  nariz,  gruesa  y 
movible,  parece  una  carcajada;  cuando  habla,  su 
boca,  de  labios  finos,  tiende  á  torcerse  hacia  el 
lado  izquierdo,  con  intención  sarcástica;  sobre  sus 
mejillas  y  su  frente,  la  burla  grabó  hondamente 
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los  surcos  dichosos  por  donde  corre  la  hilaridad. 
Su  voz  es  áspera  y  regañona.  Su  gesto  siempre 
igual:  al  entrar  ó  salir  de  escena,  al  sentarse,  al 
hablar,  sea  cual  fuere  la  intención  del  diálogo,  la 
notable  actriz  mantiene  la  misma  actitud:  las  ce- 
jas levemente  fruncidas,  el  busto  rígido,  los  bra- 
zos pegados  á  lo  largo  del  cuerpo,  de  suerte  que 
sólo  da  bulto  y  colorido  á  lo  que  dice,  con  el  mo- 
vimiento de  los  antebrazos  y  de  las  manos. 

Todos  los  buenos  actores  cómicos  aportan  á  la 
escena  «una  personalidad»:  éstos,  los  sencillos, 
los  más  inmediatos  al  género  bufo  ó  grotesco  cul- 
tivado por  los  payasos,  solicitan  la  hilaridad  del 
espectador  trocando  lo  nimio  en  exagerado  y  so- 
lemne; otros,  explotan  la  gracia  de  «lo  mecánico», 
de  los  «movimientos  que  vuelven»,  como  Santia- 
go; aquéllos,  como  Pepe  Rubio,  tienen  el  chiste  de 
«la  distracción»,  que,  al  colocar  á  los  personajes 
«en  planos»  distintos,  les  pone  en  ridículo.  Pero 
todos  ofrecen  un  carácter  suyo,  peculiarísimo,  re- 
sultante de  su  propia  labor,  y  cuyo  valimiento, 
por  consiguiente,  nada  debe  agradecer  al  trabajo 
ajeno.  Así,  verbigracia.  Larra  y  Balaguer  siempre 
serán  dos  actores  de  gran  fuerza  cómica;  Díaz  y 
Ricardo  Manso  no  hallarán  rivales  en  la  interpre- 
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tación  de  los  truhanescos  criados  de  nuestro  tea- 
tro clásico;  el  semblante  escuálido  y  marchito  de 
Javier  Mendiguchía  expresará  uivariablemente  ti- 
midez y  sorpresa;  Rubio  parecerá  distraído;  en 
los  ademanes  de  Pepe  Santiago  habrá  siempre 
algo  de  inoportuno  y  mecánico. 

«La  ironía»  que  singulariza  el  arte  de  Balbina 
Valverdees,  en  cambio,  algo  muy  refinado,  cuya 
festiva  ó  picante  intención  proviene,  más  que  de 
^Ua  misma,  del  sitio  ó  punto  de  vista  que  sabe 
ocupar  con  respecto  á  los  otros  actores.  Estos  se 
entregan  ó  aparentan  rendirse  de  buena  fe  al  inte- 
rés de  las  situaciones:  aquél  ríe,  éste  llora,  otro 
aconseja  ó  se  indigna.  Balbina  no  conoce  esa  es- 
clavitud, esa  tiranía  de  la  emoción;  su  impersona- 
lidad se  impone  á  todos,  y  su  rara  capacidad  de 
«hacerse  cargo»  la  permite  colocarse  fuera  de  la 
fábula  cómica  y  asistir  á  su  desenvolvimiento 
más  como  espectadora  que  como  actriz.  A  cada 
momento  mira  al  público,  como  diciéndole:  «¿Ven 
ustedes  en  qué  fregado  me  he  metido?..»  Su  ca- 
racterística, por  tanto,  es  el  «egotismo»,  la  eva- 
sión del  YO  personaje  tras  del  yo  real. 

Balbina  Valverde,  con  la  naturalidad  impecable 
de  *;su  técnica»  quita  importancia  á  lo  más  difícil 
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y  abí>truso,  de  tal  manera,  que  todo,  entre  sus  la- 
bios mofadores,  se  vulgariza  y  simplifica.  Su  gra- 
cia nace  de  que  demuestra  conocer  el  ridículo  en 
que  yacen  sus  interlocutores;  sólo  ella  sabe  las 
verdaderas  situaciones  ocupadas  por  unos  y  otros, 
y  el  desenlace  de  la  fábula.  Cuando  habla,  como 
cuando  oye,  parece  burlarse  de  sus  compañeros, 
cual  si  emitiese  ideas  contrarias  á  su  íntima  ma- 
nera de  pensar  ó  escuchase  afirmaciones  inadmi- 
sibles, lo  que  no  la  impide  afectar  gravedad  y  se- 
veridad. Al  hablar,  finge  ponerse  de  parte  del  pú- 
blico, y  decir  en  alta  voz  lo  que  éste  piensa  de  la 
obra.  Ella  comprende  que  aquel  personaje  es 
tonto,  y  el  otro  solapado,  y  un  tercero  vidrioso  y 
reservón,  y,  no  obstante,  les  trata  cere  rioniosa- 
mente  y  cual  si  ignorase  la  insignificancia  de  to- 
dos. En  esto  estriba  su  «ironía».  De  modo  que  su 
«vis  cómica»  es  como  una  luz  que  recibiese  del 
donaire  de  los  otros  actores,  como  algo  muy  aso- 
tilado  y  exquisitamente  burlón  que  proviniese  del 
trabajo  ajeno. 

La  ironía  de  Balbina  Valverde  es  un  interesante 
reflejo  del  concepto  que  tiene  de  la  vida. 

«Cuando  despreciamos  á  la  humanidad  con  des- 
precio infinito — escribe  Bourget — concluímos  por 
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alegrarnos  de  su  miseria,  en  vez  de  compade- 
cerla.» 

El  desdén  que  el  mundo,  con  sus  falsos  entu- 
siasmos, sus  rutinarismos  y  sus  hipocresías  ins- 
pira á  la  veterana  actriz,  no  alcanza  tan  lejos  ni 
sabe  tan  amargo;  su  escepticismo  nunca  tuvo  la 
mueca  acre  del  odio,  y  esa  duda  frivola,  sin  ren- 
cores graves  y  como  á  ras  de  epidermis,  explica 
la  constante  sorna  de  su  gesto.  Ella  no  puede  creer 
en  los  miridos  tartufos  que,  luego  de  pecar  sa-- 
brosam2nte  en  la  calle,  vuelven  á  sus  casas  con 
cara  de  arrepentimiento;  ni  en  el  amor  de  esos  pi- 
saverdes que  hacen  del  matrimonio  un  honesto 
trampolín  de  ambiciones  y  de  fáciles  medros;  ni 
en  la  sinceridad  de  las  viudas  que,  cuando  lloran^ 
se  miran  de  reojo  en  un  espejo.  Y,  por  eso,  aun 
cuando  tome  parte  activísima  en  una  comedia,  no 
deja  arrastrarse  por  el  interés  délas  escenas,  sino 
que  permanece  fuera  de  ellas,  viéndolo  todo,  ob-- 
servándolo  todo,  oponiendo  á  la  ficción  teatral  y 
á  la  ridiculez  de  los  personajes  una  impersonalidad 
irreductible. 

Balbina  Valverde,  para  quien  sólo  un  estudie^ 
minucioso  de  la  vida  puede  dar  al  artista  persona- 
lidad sólida  y  legítima,  compone  sus  tipos  lenta- 
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mente  y  con  recuerdos  de  figuras  y  de  caracteres 
reales  guardados  en  el  vasto  museo  de  su  memo- 
ria, como  quien  remienda  una  capa  aprovechando 
retales  de  viejos  y  diversos  paños;  y  después  los 
interpreta  fríamente,  sin  dejarse  domeñar  en  un 
ápice  por  el  imperio  del  «tipo»  y  preocupándose 
tanto  de  lo  que  hacen  sus  interlocutores  como  de 
cuanto  ella  misma  dice  y  representa.  Esta  com- 
plejidad ó  flexibilidad  de  conciencia,  en  virtud  de 
la  cual  logra  mantenerse  simultáneamente  fuera 
y  dentro  de  sí,  de  tal  modo  que  se  reconoce  de- 
lante del  público  y  al  propio  tiempo  separada  de 
sus  camaradas  los  otros  actores,  es  lo  que  la  per- 
mite poner  en  su  manera  de  escuchar  un  arte  es- 
pecialísimo  y  un  tacto  inimitable  en  realzar  con 
una  modulación  (generalmente  agresiva  y  plebeya) 
de  la  voz,  aquellas  frases  que,  según  su  irónico 
criterio,  deben  tener  interés  mayor. 

El  actor  alemán  Schroeder  no  consentía  que  los 
amigos  y  admiradores  que  iban  á  visitarle  á  su 
cuarto  del  teatro  le  felicitasen  por  la  inspiración  de 
que  hubiese  hecho  gala  en  determinados  momentos. 

«Quiero — decía — saber  cómo  he  representado 
mi  papel;  esto  es  lo  único  importante:  ¿acaso  lo 
4<total»  no  es  la  suma  de  lo  «parcial?» 

Dísde  mi  b utaca.  1 1 
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Balbina  Valverde  no  sufre  esos  raptos  de  ins- 
piración ó  de  vulgaridad  y  descaecimiento  que 
tanto  atormentan  á  los  artistas  geniales  y  dan 
margen  á  que  la  crítica  formule  á  propósito  de 
ellos  los  juicios  más  contradictorios.  Ella  siempre 
aparece  dueña  de  sus  ademanes  y  expresiones: 
fría,  irreprochable,  de  suerte  que  todos  los  mo- 
mentos de  su  labor  componen  una  especie  de  tu- 
pida trama,  en  donde  imposible  sería  hallar  un 
punto  que  por  su  tamaño  ó  colocación  viciosa  des- 
entonase de  los  demás. 

Así,  al  terminar  una  escena,  vemos  á  Balbina 
Valverde  entre  bastidores  impasible,  correcta, 
como  si  allí  también  estuviese  representando.  Su 
ironía  imperturbable  la  acompaña  á  todas  partes, 
tanto,  que  el  teatro  parece  ser  para  ella  una  pro- 
longación de  la  realidad,  y  viceversa.  Pensando 
en  esta  acabada  fusión  que  «el  sentimiento  del 
arte»  y  «la  costumbre  del  arte»  realizaron  de  la 
mujer  y  de  la  actriz,  cabe  preguntar: 

«Cuando  está  en  escena,  ¿está  en  la  vida;  ó  es 
que,  cuando  está  en  la  vida,  se  halla  en  escena?» 


XV 


MATILDE  RODRÍGUEZ 


Caracterizan  el  estilo  de  Matilde  Rodríguez  la 
expresión  y  descomunal  elocuencia  de  su  rostro,  y 
aquella  habilidad  asotilada  y  picaresca  con  que 
sabe  ocultarse  tras  la  máscara  de  sus  personajes. 

Antes  que  del  lenguaje,  la  Rodríguez  se  yale  del 
rostro  para  la  emisión  de  sus  emociones  y  pensa- 
mientos: el  cuerpo  acciona  poco,  los  brazos  ges- 
ticulan parcamente,  pero,  en  cambio,  el  semblante 
lo  habla  todo,  y  su  decir  es  claro,  diáfano,  cual 
página  bien  impresa;  sus  facciones,  como  las  de 
su  excelente  discípula  Nieves  Suárez,  ignoran  el 
reposo,  y  sobre  ellas  los  diversos  momentos  del 
alma  van  reflejándose  limpiamente;  el  entrecejo  se 
asusta  ó  se  indigna;  los  ojos  miran  asombrados, 
inquieren,  desconfían,  penetran;  la  aguileña  nariz 
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sonríe  irónica;  charlan  las  mejillas  y  el  mentón; 
la  curiosidad  y  la  sorpresa  alargan  los  labios;  hasta 
las  mismas  orejas,  según  los  casos,  niegan  ó  per- 
miten; todos  los  rasgos,  en  suma,  palpitan,  se 
estremecen,  cambian:  es  un  rostro  luminoso,  ágil 
y  vigilante  como  una  pupila. 

Merced  á  esta  versatilidad,  que,  al  desfigurar  á 
la  actriz  por  influjo  y  gracia  de  la  autosugestión, 
la  pone  fuera  de  sí  y  totalmente  dentro  del  tipo 
que  interpreta,  Matilde  Rodríguez  tiene  una  «im- 
personalidad» que  es  causa  fecunda  de  poderosí- 
simos efectos  cómicos. 

Conviene  examinar  los  diferentes  aspectos  que 
«\o  cómico»  ofrece,  según  el  sexo  del  artista. 

Los  hombres  disponen  de  recursos  varios  para 
provocar  la  hilaridad  del  público:  á  su  alcance 
están,  no  solamente  las  ingeniosidades  de  la  frase, 
el  agudo  donaire  de  las  situaciones  ó  el  queve- 
desco pique  del  ademán  ó  de  la  voz,  sino  que 
también  suelen  emplear  otros  procedimientos  de 
laya  más  burda,  tales  como  una  peluca  deforme, 
una  cojera  ó  un  traje  caricaturesco,  un  semblante 
grotescamente  pintarrajeado.  El  hombre  que,  en 
el  reparto  de  cualidades  humanas,  se  adjudicó  la- 
cómoda  representación  de  «lo  feo»,  no  teme  al  ri- 
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dículo:  las  risas  que  una  deformidad  física  sugiere, 
no  le  humillan  ni  ofenden;  por  eso  el  número  de 
actores  cómicos  es  tan  grande. 

La  actriz  cónica  procede  de  modo  distinto,  j 
•como  el  campo  donde  su  ingenio  se  ejercita  es  más 
restringido,  sus  medios  de  acción  son  más  alam- 
bicados V  difíciles. 

Por  razones  de  temperamento  y  de  educación, 
la  mujer  no  puede  renunciar  á  la  idea  de  parecer 
bonita  ó,  cuando  menos,  agradable  y  simpática: 
es  algo  imperativo,  superior  á  su  voluntad;  algo 
atávico,  formidable  como  todas  las  órdenes  donde 
el  genio  de  la  especie  se  rebela,  que  echa  sobre  sus 
hombros  el  fatigoso  anhelo  de  mostrarse  perpe- 
tuamente hermosa.  El  actor  Gil-Pérés,  modelo  de 
presumidos,  perdió  el  juicio  al  comprender  que  ya 
no  podía  seguir  representando  papeles  de  galán 
joven:  ¿sabrían  contarse  las  actrices  á  quienes  el 
horror  de  presentarse  viejas  ante  el  público  enlo- 
queció ó  retiró  del  teatro  prematuramente?.. 

Así,  las  mujeres  permitirán  que  el  mundo  se 
burle  de  su  carácter  y  de  su  espíritu,  pero  nunca 
de  su  cuerpo,  y  por  ello,  más  tratan  de  vencer  con 
el  hechizo  risueño  de  su  simpatía  que  por  la  fuerza 
hilarante  de  una  irregularidad  física.  Su  gracia^ 
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de  consiguiente,  no  emanará  de  una  joroba  clow- 
nesca,  ni  de  un  vestido  de  botarga,  ni  de  ningún 
otro  detalle  que  rompa  toscamente  las  elegantes 
proporciones  de  la  figura,  sino  de  los  guiños  con 
que  subraye  sus  palabras  y  del  «plano»  ó  lugar 
que  ocupe  respecto  á  los  otros  personajes  de  la 
obra. 

En  esto  Matilde  Rodríguez  ha  sabido  educarse 
y  mejorarse  hasta  obtener,  sin  gestos  ni  aspa- 
vientos histriónicos,  los  grados  más  excelentes  de 
la  perfección  cómica.  Y,  sin  embargo,  Matilde  no 
ríe  nunca.  La  hilaridad  es  un  sentimiento  que  de- 
termina sin  esfuerzo,  y  la  gracia  brota  en  ella  sin 
voluntario  propósito,  casi  inconscientemente,  cual 
floración  espontánea  de  su  espíritu. 

Todos  recordamos  el  pulcro  esmero  con  que 
interpretó  aquella  «Doña  Flora»  de  Lo  cursi;  su 
labor  en  la  deliciosa  sirviente  andaluza  de  Los  ga- 
leotes; en  la  taimada  devota  de  Los  malhechores  del 
bien;  en  Los  dulces  de  la  boda,  de  Ensebio  Blasco; 
en  Las  flores^  de  los  hermanos  Alvarez  Quintero; 
en  Gerona,  de  Pérez  Gdi\á6s\ La  soberana,  Las  no- 
blezas de  Don  Juan,.,  y  otras  muchas  comedias 
que  dejaron  en  nuestra  memoria  recuerdo  gus- 
toso. En  el  enjambre  de  tantas  obras  y  bajo  la 
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presión  de  tantos  caracteres  diferentes,  ya  sea  in- 
genua ó  traviesa,  dulce  ó  áspera,  regañona  y  aus- 
tera ó  indulgente  y  mundana,  la  notable  actriz 
derrocha  una  gracia  fina,  lancinante,  que  con  fre- 
cuencia toca  á  los  límites  amargos  del  humorismo. 
Entonces,  su  regocijo,  que  tanto  divierte  á  los  su- 
perficiales, ahonda  y  lastima;  sus  gestos  son  edu- 
cadores y  crueles,  como  el  ingenio  de  los  buenos 
caricaturistas;  las  expresiones  que  animan  sus  la- 
bios parecen,  según  las  ocasiones,  un  reproche  ó 
un  epigrama. 

Matilde  Rodríguez  aporta  al  teatro  una  buena 
fe  inconquistable. 

—  «Yo  no  puedo  decir  eso  —  confesaba  un  cé- 
lebre actor  francés  á  su  autor  —  ,  yo  no  pienso 
así.» 

Esta  declaración  serviría  para  retratar  el  tem- 
peramento artístico  de  Matilde.  Ella  no  puede 
«sentir»  lealmente  ningún  papel  contrario  á  su 
carácter,  y  los  personajes  que  encuentra  falsos 
ó  absurdos  requieren,  de  la  docilidad  de  su  espí- 
ritu, esfuerzos  de  asimilación  y  sacrificios  de  con- 
ciencia enormes;  en  cambio,  á  los  que  se  identi- 
fican con  su  modo  de  ser,  les  quiere  con  pasión 
de  madre,  vive  su  vida  y  los  defiende  cual  si 
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fuesen  prolongaciones  ó  desmembraciones  de  sí 
misma.  En  ambos  casos  el  trabajo  la  produce  una 
emoción  depresiva,  casi  melancólica,  de  cansan- 
cio. A  esto,  probablemente,  debe  achacarse  la 
«frialdad»  de  su  estilo. 

«Los  temperamentos  fríos  ,  severos  y  tran- 
quilos observadores  de  la  naturaleza  —  escribe 
Diderot  —  conocen  frecuentemente ,  mejor  que 
nadie,  las  cuerdas  delicadas  que  conviene  pulsar. >► 

Esta  ecuanimidad  constituye  uno  de  los  ele- 
mentos capitales  de  lo  cómico:  la  pasión  siempre 
es  calorosa  y  vehemente,  y  lleva  consigo  una  es- 
pecie de  enajenación  que  impide  al  sujeto  perca- 
tarse de  lo  que  sus  interlocutores  ejecutan  ó  di- 
cen. La  serenidad  de  espíritu  origina  efectos 
opuestos:  las  inteligencias  dueñas  de  sí  mismas, 
sobre  no  caer  en  los  errores,  muchas  veces  pue- 
riles, de  la  efusión,  son  sagaces  escrutadoras  de 
caracteres  ,  por  lo  que  descubren  rápidamente 
cuanto  hay  de  ridículo  ó  de  bueno  en  cada  indi- 
viduo. Y  ya  averiguada  su  flaqueza,  la  reme- 
dan, con  lo  que  mueven  á  risa,  «por  ser  cómica — 
como  enseña  Bergson  —  toda  aquella  deformi- 
dad que  una  persona  bien  constituida  llegase  á 
imitar.» 
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Aunque  c<reflexiva»,  Matilde  Rodríguez  es  de 
esas  artistas  excepcionales  que,  hallándose  en  si- 
tuaciones análogas,  jamás  repiten  los  mismos 
gestos:  sus  pies  caminan  lentamente;  sus  manos 
son,  en  el  accionar,  pausadas  y  sobrias;  los  gran- 
des movimientos  generales  del  cuerpo  son  apaci- 
bles y  sencillos,  de  tal  suerte,  que,  como  observó 
Rafael  Calvo,  «la  ficción  no  es  tal  ficción,  sino  la 
verdad  misma».  Toda  su  elocuencia  reside  en  el 
semblante,  por  donde  pasan,  con  volubilidad  y 
relieve  sorprendentes,  los  matices  más  varios  de 
la  impresión,  palpitando,  atropellándose,  dibu- 
jando situaciones  diversas  de  alna,  combinán- 
dose y  descomponiéndose  como  piedrecillas  de  un 
kaleidoscopio. 

Matilde  Rodríguez,  que  fué  en  sus  primeros 
tiempos  una  actriz  dramática  muy  aplaudida,  ha 
ido  modificándose  con  los  años  hasta  convertirse 
en  una  actriz  cómica  excelente.  Este  cambio  de 
orientación  no  es  raro,  y  á  centenares  podrían  ci- 
tarse los  artistas  (literatos  ó  actores)  que,  habien- 
do sido  en  su  juventud  pesimistas  como  Heine, 
llegaron  á  tener,  con  la  edad,  la  sonrisa  bonacho- 
na, dulcemente  escéptica,  del  maestro  Valera. 

¿Por  qué? 
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He  examinado  atentamente  la  cabeza  de  Matil- 
de Rodríguez,  y  sus  cabellos,  salpicados  de  hilos 
blancos;  sus  ojos  azules,  á  la  vez  piadosos  y  bur- 
lones; su  nariz  satírica;  sus  labios,  que  sonríen 
perpetuamente  sin  reir  jamás;  su  conversación,  á 
un  tiempo  mismo  desencantada  y  alegre,  y  sus 
arrugas,  que,  según  la  poética  frase  de  Platón, 
«todavía  sirven  de  asilo  á  los  amores»,  dieron  á  mi 
pregunta  contestación  cumplida.  La  vejez,  con 
su  experiencia,  es  ecuanimidad  y  tolerancia,  como 
la  guerrera  juventud  es  intransigencia,  acometivi- 
dad y  fanatismo;  y  cual  todas  las  energías  mozas 
caen  en  la  flojedad  y  apagamiento  de  la  senectud, 
así  la  pasión  severa  y  la  fe  dan  en  la  ironía  y  en 
la  duda. 

Poco  á  poco,  con  los  años,  los  entusiasmos  des- 
caecen, las  pasiones  se  encalman,  el  tiempo  se- 
dante alivia  los  dolores  más  sañudos,  y  sólo  per- 
siste, á  despecho  de  nuestro  orgullo,  la  convic- 
ción, un  poco  ridicula,  de  que  somos  pequeños. 
Por  eso  el  sentimiento  de  lo  cómico  exige  cierto 
caudal  de  experiencia  y  una  cultura  especial  de 
espíritu.  Para  burlarse  del  mundo  es  indispensa- 
ble ser  un  poco  viejo,  y  como  la  vejez,  lo  cómico 
es  frío. 
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Acaso  por  esto  Matilde  Rodríguez,  que  es  ac- 
triz de  poderosa  penetración,  ha  evolucionado  ha- 
cia los  horizontes,  más  amargos  que  risueños,  de 
la  risa.  ¿Por  qué  no  reirse  de  lo  que  se  va?.. 

El  arte  á  que  dedicó  su  vida  fortaleció  esta  con- 
vicción: en  el  teatro  todo  se  olvida;  las  reputacio- 
nes más  sólidas  desaparecen;  de  nada  queda  ras- 
tro; lo  que  hoy  es  silencio  y  tinieblas,  brilló  ayer 
con  resplandores  de  apoteosis:  los  últimos  mo- 
mentos de  La  Tirana  los  amargó  Rita  Luna;  en 
el  lecho  de  muerte  de  Raquel  sonó,  como  un  ge- 
mido, el  primer  triunfo  de  Adelaida  Ristori... 

Al  hablar  con  Matilde  Rodríguez  de  su  historia, 
de  lo  que  fué  y  de  lo  que  aguarda,  la  insigne  ac- 
triz tuvo  un  ligero  movimiento  de  hombros. 

«Los  que  antaño  me  aplaudían — dijo — ya  no 
me  conocen;  la  vida,  aun  siendo  muy  corta,  dura 
más  que  nuestra  celebridad;  somos  los  artistas... 
misa  de  cuerpo  presente.» 


XVI 

LORETO  PRADO 


El  espíritu  siempre  alerta  y  la  simpatía  desbor- 
dante, irresistible,  de  Loreto  Prado,  aportan  una 
prueba  definitiva  en  favor  de  la  «substantividad» 
del  arte  teatral. 

Generalmente  los  actores  procuran  ceñirse  al 
pensamiento  del  autor,  rebuscando  minuciosamen- 
te aquellos  gestos  que  mejor  acentúan  la  intención 
de  cada  frase,  avalorando  lo  más  pequeño,  con- 
vencidos de  que  su  trabajo  es  tanto  más  meritorio 
cuanto  mayores  sean  la  exactitud  y  agilidad  de  sus 
facultades  representativas. 

Lo  contrario  sucede  con  Loreto  Prado:  los  auto- 
res, influenciados  por  la  presión  vigorosa  de  su 
recuerdo,  escriben  «para  ella>^,  ofreciéndola  tipos 
y  situaciones  que  armonicen  con  su  complexión 
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artística.  Desde  lejos,  Loreto  colabora  con  todos, 
guiándoles,  imponiendo  á  la  independencia  de  su 
inspiración  el  poder  vencedor  de  su  gracia  y  el 
raudal  caudaloso  de  su  espontaneidad  indomable. 
En  este  sentido  puede  afirmarse  que  Loreto  tam- 
bién «es  autora»,  por  cuanto  sus  tacultades,  en  vez 
de  disiparse  en  el  estudio  de  géneros  y  caracteres 
antagónicos,  adquieren  de  año  en  año,  y  por  el  há- 
bito de  representar  lo  que  más  las  satisface,  ese 
desarrollo  «unilateral»  de  que  hablan  los  médicos; 
un  relieve  mayor;  un  sello  característico,  termi- 
nante, que  no  se  parece  al  de  ningún  otro  artista. 

Hace  poco  más  de  diez  y  ocho  años  y  siendo 
casi  una  niña,  «debutó»  Loreto  Prado  en  el  teatro 
Felipe;  poco  después  estrenaba  Cádi^  sobre  el  es- 
cenario de  Apolo,  y  muy  luego  adquiría  esa  orien- 
tación independiente  que  había  de  popularizar  su 
nombre. 

Ella  tiene  sus  autores,  su  público;  un  público 
devoto  suyo,  con  devoción  fanática,  que  ríe  ó  llora 
ó  se  indigna,  según  su  actriz  predilecta  quiere  mo- 
verle al  regocijo,  á  la  pesadumbre  ó  á  la  cólera;  y 
un  repertorio  también  suyo,  completamente  suyo, 
expertamente  ajustado  á  su  carácter  y  que  nadie 
osará  resucitar  después  que  ella  muera.  La  hege- 
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monía  de  Loreto  Prado  sobre  cuanto  la  rodea  es 
absoluta;  libretos,  decorado,  indumentaria,  mú- 
sica, todo  sirve  de  marco  á  su  figura.  Su  egotismo 
es  ilimitado.  Parodiando  una  frase  célebre,  la  in- 
signe actriz  podría  decir:  «El  Teatro  soy  yo...» 

Loreto  es  delgada  y  menuda:  bajo  los  negrísimos 
y  abundantes  cabellos  partidos  simétricamente,  el 
rostro  pálido  vive  en  agitación  perpetua;  los  ojos, 
pequeños  y  habladores,  brillan  inquietos;  la  boca, 
grande  y  burlona,  ríe;  y  este  movimiento  jubiloso 
de  sus  labios  exangües  parece  rimar  las  explosio- 
nes del  general  contento.  Viéndola  reir,  los  espec- 
tadores ríen  también:  es  una  hilaridad  fascinante, 
invencible,  que  llega  al  fondo  de  las  almas. 

Uno  de  los  rasgos  físicos  más  notables  de  Lo- 
reto Prado,  es  la  nariz.  Dugazón  decía  que  hay 
cuarenta  maneras  de  mover  la  nariz;  el  célebre 
Fleury,  y,  en  general,  todos  los  actores  cómicos, 
tienen  una  gran  movilidad  nasal.  La  nariz,  ancha 
y  larga  de  Loreto,  es  un  órgano  elocuente,  des- 
vergonzado, capaz  de  traducir,  con  sólo  un  ligero 
temblor,  los  múltiples  matices  de  la  ironía.  Tras 
ella,  contorneando  las  mejillas  y  como  dejando  la 
boca  entre  paréntesis,  la  costumbre  de  reir  pintó 
dos  arrugas  profundas. 
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Habitualmenle,  Loreto  adelanta  y  ladea  un  poca 
la  cabeza  sobre  el  hombro  derecho:  es  un  gesto 
inconsciente,  inspirado  por  la  preocupación  cons- 
tante de  agradar;  actitud  expresiva,  zalamera, 
insinuante,  que  en  determinados  momentos  se 
impone  al  espectador,  robándole  un  aplauso. 

¿Qué  edad  tiene  Loreto?...  Nadie  podría  decirlo. 
Siempre  es  la  mis  ría,  siempre  nos  parece  niña:  la 
gracilidad  mi  libreante  de  su  talle  infantil,  su  mo- 
vilidad incansable,  su  misma  fealdad,  la  defienden 
tenaz  y  triunfalmente  de  la  vejez.  Y  esta  fealdad^ 
que  ella  reconoce  alegremente,  porque  corrobora 
el  imperio  omnipotente  del  espíritu  sobre  la  carne 
defectuosa,  explica  que  sea  la  única  actriz  que  tie- 
ne, entre  el  elemento  femenino,  admiradoras  ver- 
daderas, incondicionales.  A  las  mujeres  no  las 
molesta  que  sus  maridos  celebren  á  Loreto;  ellas, 
enamoradas  inocentes  de  la  forma,  presumen  que 
aquellos  aplausos  sólo  van  dirigidos  á  la  actriz. 
Pero,  á  veces,  se  equivocan:  la  gracia  siempre  co- 
rrige con  éxito  los  errores  de  la  línea. 

En  las  bellas  artes  «improvisadas»,  como  ob- 
serva muy  atinadamente  Mme.  de  Staél,  la  apo- 
teosis tonante  del  éxito  conturba  el  corazón  y 
precipita  el  curso  de  la  sangre.  Esta  ley  fisiológica 
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gobierna  el  modo  que  Loreto  Prado  tiene  de  «de- 
cir» sus  papeles.  Todo  en  ella  es  vehemencia,  im- 
premeditación, exaltación  repentina;  por  eso  sus 
actitudes,  dentro  de  la  misma  escena,  jamás  son 
iguales. 

«Siempre  hay  que  estar  haciendo  algo,  y  ese 
algo  no  debe  confiarse  á  la  casualidad  ni  á  la  ins- 
piración del  momento»  —  decía  Irving. 

Y,  también: 

«La  inspiración  ó  emoción  momentáneas,  no 
pueden  suplir  el  cabal  conocimiento  de  los  hechos; 
los  grandes  éxitos  sólo  se  obtienen  á  fuerza  de 
mucho  trabajo  y  reposado  estudio.» 

Loreto,  aun  comprendiendo  la  utilidad  de  cono- 
cer íntimamente  la  psicología  de  sus  personajes, 
es  incapaz  de  imponer  á  su  labor  esa  lentitud  re- 
flexiva que  el  ilustre  actor  inglés  recomienda.  Ella, 
según  confesión  propia,  no  tiene  tiempo  ni  calma 
para  abismarse  en  cautos  y  asotilados  estudios; 
su  impaciencia  no  admite  dilaciones;  oye  leer  la 
obra,  examina  luego  hgeramente  su  papel,  lo  en- 
saya unas  cuantas  veces,  y  casi  siempre  de  mala 
gana...  y,  nada  más.  Su  adaptación  al  «tipo»  que 
el  autor  la  presenta  es  rapidísima.  Esclava  de  la 
impresión,  no  sabe  corregir  el  concepto  que  la 
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aparición  primera  de  un  carácter  la  sugirió;  aba- 
rrisco, irreflexivamente,  le  atribuye  una  voz,  una 
actitud,  un  traje,  cuyas  apariencias  perdurarán 
en  su  memoria. 

Loreto  Prado  es  la  intérprete  inimitable  de  los 
tipos  plebeyos,  del  mujerío  de  rompe  y  rasga  y 
llamado  atrás,  de  la  gente  picara,  maleante,  do- 
nosa y  procaz,  que  disputa  en  las  plazuelas  con 
los  brazos  en  jarras.  Dentro  de  este  género  truha- 
nesco, un  poco  canaille,  como  dicen  allende  los 
Pirineos,  la  flexibilidad  y  donaire  imaginativos  de 
la  simpática  actriz  no  tienen  rival.  Ninguna  cu- 
pletista extranjera,  ni  aun  la  famosísima  Ivette 
Gilbert,  sobrepuja  en  intención  traviesa  á  Loreto, 
quien,  sin  deponer  jamás  el  clásico  recato  de  nues- 
tros bailes  nacionales,  imprime  á  su  modo  de  so- 
faldarse y  de  pernear  toda  la  picante  gracia  fran- 
cesa que  estos  frivolos  ejercicios  requieren. 

Merced  á  su  aguda  capacidad  perceptiva,  que 
es,  para  los  buenos  artistas,  como  intuición  ex- 
pontánea  ó  adivinación  milagrosa  de  la  realidad, 
Loreto  Prado  sabe  ser,  indistintamente,  parisina, 
baturra,  gallega,  gitana,  hetera  pulida  por  el  roce 
del  mundo  aristocrático,  ó  mujer  rústica,  playera 
y  soez.  Recuérdense  sus  triunfos  en  La  tonta  de 


DESDE  MI  BUTACA 


179 


capirote,  Cháte.iu-Margaux ,  Un  pimto  filipino, 
La  borracha,  El  pilluelo  de  París,  La  moreni- 
ta,  Los  granujas,  Enseñanza  libre,  ¡¡La  peseta 
enferma!!.  La  Puerta  del  Sol...  y  otras  mu- 
chas zarzuelas  del  antiguo  y  del  novísimo  reper- 
torio. 

Pero  siempre,  á  través  de  tantas  situaciones  y 
bajo  tantos  trajes  diferentes,  su  espíritu  mantiene 
un  gesto  vertical,  inconfundible:  siempre  es  «la 
golíita»  madrileña,  la  chula  de  arrabal,  respondo- 
na, insolente,  chistosa,  rebelde.  Este  rasgo  de  su 
complexión  es  más  fuerte  que  su  voluntad;  es, 
valga  la  frase,  «toda  ella».  No  olvidemos  que 
cuando  «hace»  de  «gran  señora»  propende,  inad- 
vertidamente, á  levantarse  con  ambas  manos  la 
falda  por  delante,  como  si  los  vestidos  demasiado 
largos  la  estorbasen... 

El  temperamento  impresionable  de  Loreto  Pra- 
do rechaza  el  fingimiento.  Ella  «lo  siente»  todo,  y 
llora  ó  ríe  con  sus  personajes  tan  sinceramente, 
que  cuando  el  tipo  que  representa  es  antipático  ó 
-avieso,  anhela  que  la  representación  concluya 
para  librarse  de  él,  cual  si  de  un  enojoso  ensueño 
ó  pesadilla  se  tratase.  No  obstante,  Loreto  com- 
prende mejor  lo  cómico,  por  parecerle  lo  más  hu- 
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inano.  A  su  juicio,  la  humanidad  «siempre  es  ui> 
poco  ridicula». 

Este  modo  de  apreciar  la  parte  risible  de  las- 
personas  y  situaciones  caracteriza  su  labor.  Hay 
actores  bufos  que  despiertan  la  hilaridad  «abul- 
tando» los  defectos  del  tipo  que  interpretan;  otros 
obtienen  resultado  idéntico  «disminuyendo»  ó 
«achicando»  las  proporciones  de  la  figura,  como 
hace  Pepe  Rubio,  cuyo  inseguro  decir,  flojedad  de 
actitudes  y  corto,  desvaído  y  chistosísimo  accio- 
nar, hemos  estudiado  ya. 

Loreto  trabaja  siguiendo  una  línea  equidistante 
de  ambos  extremos:  ella  no  exagera  ni  rebaja  las 
imperfecciones  de  los  personajes  á  su  vigilante 
custodia  encomendados,  sino  que  se  limita  á  «rer» 
aquella  parte  cómica  que  su  optimismo  descubre 
en  todas  las  situaciones  de  la  vida. 

Citaré  en  apoyo  de  mi  aserto  los  momentos  cul- 
minantes de  Las  Estrellas,  donde  debe  bailar  y 
cantar  mal,  pero  de  modo  que  ambas  torpezas- 
parezcan  graciosas,  y  su  aparente  estupidez  y 
sosería,  cosas  de  mucho  pique  y  donaire;  y  tam- 
bién aquella  escena  de  Congreso  feminista^  en  que, 
interpretando  el  tipo  de  una  tocadora  de  violón^ 
zahiere  cruelmente  á  las  «artistas  de  salón»,  cu- 
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yas  contorsiones,  afectados  ademanes  y  ridicula 
manera  de  fingir  inspiración  y  de  entornar  los 
párpados,  examina  con  una  «vis  cómica»  de  pri- 
mer orden. 

Loreto,  que  en  la  vida  real  es  un  espíritu  meto- 
rdico,  muy  casero  y  muy  apegado  á  las  personas  y 
objetos  de  su  intimidad,  ha  consagrado  al  teatro 
.aquella  afición,  casi  fetiquista,  que  los  turbulentos 
ajetreos  del  arte  la  impidieron  dedicar  al  hogar. 
El  teatro  es  su  alegría,  su  ilusión  única,  el  resorte 
capital  de  su  vida. 

Decía  Napoleón  á  sus  soldados:  «Cada  uno  de 
-v^osotros  lleva  en  la  mochila  un  bastón  de  maris- 
cal: se  trata,  únicamente,  de  saber  sacarlo.» 

Loreto  tuvo  la  suerte  de  hallar  en  una  de  esas 
grandes  crisis  que  fijan  el  porvenir  de  las  almas, 
«el  bastón»  mágico  que  allana  los  agrios  caminos 
de  la  victoria. 

En  escena,  su  regocijo  es  omnipotente;  los  más 
indiferentes  lo  celebran;  no  hay  seriedad  que  re- 
sista al  desbordamiento  de  su  gracia.  Persuadida 
de  que  el  público  es  esclavo  :>uyo,  siempre  que  ha- 
bla lo  hace  mirando  al  «patio»,  lo  que  también 
imprime  á  su  arte  «subjetividad»  vigorosa.  El 
borbollón  de  hilaridad  que  no  arranca  Loreto  coa 
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un  ademán  ó  una  sonrisa,  lo  consigue  apelando  á 
un  repentino  y  villanesco  cambio  de  voz.  Nunca 
vacila;  como  los  tribunos  expertos,  la  genial  actriz 
sabe  de  antemano  cuándo  va  á  ser  aplaudida. 

Recordando  el  ocaso  callado,  siniestramente 
tranquilo,  de  los  actores,  me  contrista  la  idea  de 
que,  tarde  ó  temprano,  Loreto  habrá  de  retirarse. 
Y  cuando  esto  suceda,  cuando  su  espíritu  hila- 
rante, picaresco  como  una  flor  de  boulevard.  cese 
de  reir,  ^'quién  reirá  entre  nosotros? 

Sin  embargo:  ella,  que  derrocha  en  su  modo  de 
«salir  de  escena»  un  arte  exquisito,  no  debe  espe- 
rar á  que  la  ancianidad,  el  cansancio  ó  los  acha- 
ques, la  echen  del  teatro.  Yo  no  querría  ver  mar- 
chitarse alrededor  de  su  frente  las  flores  que  tejen 
la  guirnalda  juvenil  de  sus  risas;  los  que  la  admi- 
ramos mucho  preferimos  no  verla  á  reconocerla 
vieja  y  en  derrota,  porque  así  guardaremos,  sin 
raspaduras  ni  distingos,  la  imagen  déla  actriz  in- 
comparable, graciosa,  picante,  frivola,  multiforme 
como  Proteo. 

Nada  tan  airoso  ni  tan  delicadamente  poético 
como  el  gesto  del  artista  que,  inesperadamente  y 
en  pleno  éxito,  renuncia  á  la  lucha.  Nadie  podía 
preveer  aún  adonde  llegaría.  «¿Por  qué  se  fué»? 
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—  nos  preguntamos  — .  Y  el  misterio  de  las  exis- 
tencias inconcluídas  embalsama  su  nombre. 

«Una  hermosa  muerte  —  dijo  el  poeta  —  basta 
á  embellecer  toda  una  vida.» 
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EMILIO  CARRERAS 


¿No  es  cierto  que  Evmilio  Carreras,  visto  desde 
la  butaca,  con  sus  piernas  flojas,  su  cuerpo  del- 
gado y  ondulante  y  sus  manos  duchas  en  toda 
clase  de  extrañas  torsiones,  da  la  sensación  de  un 
hombre  desarticulado,  ó.  cuando  menos,  enfermo 
de  las  coyunturas?... 

Y,  sin  embargo,  ese  artrítico,  ese  amanerado 
delicioso  en  quien  «la  timidez»,  como  en  Pepe  Ru- 
bio y  Mendiguchía,  es  una  gracia  suprema,  fué  m\ 
luchador  infatigable,  una  voluntad  tenacísima,  á 
quien  no  pudieron  rendir  ni  el  cotidiano  lidiar  por 
la  vida  ni  las  envidias  y  cobardes  lacerias  de  vein- 
tiséis años  de  teatro.  Porque  útil  será  consignar 
que  este  artista,  cuyos  donaires  dieron  á  toda* 
nuestras  penas  pasajero  alivio,  es  un  «intuitÍYO>^, 
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un  «espontáneo»,  que  no  procede  de  las  aulas  uni- 
versitarias y  que,  de  consiguiente,  á  nadie  debe  lo 
mucho  bueno  que  aprendió. 

En  sus  mocedades  más  tempranas  Emilio  Ca- 
rreras fué  obrero;  luego,  convencido  de  que  el  tra- 
bajo personal  reditúa  poco,  y  temeroso  del  porve- 
nir, juntó  sus  ahorrillos  y  abrió  una  zapatería. 
Estos  lejanos  antecedentes  son  preciosos.  En  ellos 
la  crítica  hallará  el  secreto  de  esa  perfección  de 
ademanes  con  que  Carreras,  que  viene  del  pueblo 
y  en  él  se  crió,  había  de  interpretar  más  tarde  ti- 
pos como  El  pobre  Valbuena,  el  sastre  de  La  re- 
voltosa, el  vividor  con  ribetes  chulescos  y  puntas 
de  villano  de  El  alma  del  pueblo,  el  gracioso  za- 
patero de  El  santo  de  la  ¡sidra  y  otros  varios  ple- 
beyos perfiles  que  bordó  con  los  recuerdos  de  sus 
primeros  tiempos. 

Poco  después  (en  1880)  «debutó»  como  aficio- 
nado en  el  antiguo  Teatro  de  Madrid,  y  luego  de 
pasar  por  el  escenario  de  Eslava,  donde  brilló  imi- 
tando á  los  actores  entonces  en  boga  (Ricardo  Za- 
macois,  Romea,  Antonio  Vico,  Calvo,  etc.).  entró 
de  meritorio  en  la  Comedia,  bajo  las  órdenes  de 
Emilio  Mario.  Cuando  salió  de  allí  fué  para  esta- 
blecer un  almacén  de  camas;  hasta  que,  más  tarde, 
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en  1887,  reapareció  en  el  ya  derribado  Teatro  de 
Maravillas. 

Allí,  ante  la  batería  de  aquel  teatrucho  de  ma- 
dera, feo  é  inseguro  como  una  barraca,  fué  donde 
verdaderamente,  el  porvenir  artístico  de  Emilio 
Carreras  empezó.  Al  principio,  el  ejemplo  de  Julio 
Ruiz,  que  vistió  cono  nadie  los  papeles  de  blusa 
y  bufanda,  paralizaba  las  iniciativas  del  joven  ac- 
tor; sin  procurarlo,  Carreras  le  imitaba;  la  figura, 
demasiado  grande,  del  maestro  que  á  la  sazón  re- 
corría el  cénit  de  su  popularidad,  dejaba  al  discí- 
pulo siil  espontaneidades.  Poco  á  poco,  sin  em- 
bargo. Carreras  supo  ir  adquiriendo  la  posesión  de 
sí  mismo,  perfilando  «su  estilo»,  definiendo  aca- 
badamente aquella  personalidad  desvaída,  algo  tí- 
mida siempre,  que  todos  aplaudimos. 

En  «su  haber»  cuenta  Emilio  Carreras  una  ga- 
lería de  tipos  que  honrarían  el  palacio  de  Momo. 
Citaré  entre  sus  éxitos  mayores  el  estreno  del  sai- 
nete  lírico  La  gente  del  brorice,  donde  retrató  á 
cierta  persona  muy  popular  en  Madrid  por  su  bu- 
llicioso rumbo  y  alegría;  el  «Manitas»  famoso  de 
El  gorro  frigio,  arquetipo  del  chulo  con  bigote, 
americana  y  sombrero  hongo;  el  bailarín  inolvida- 
ble de  ¡Las  doce  y'  media  y  sereno!,.,  cuyo  modo 
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de  ser  marcó,  en  la  evolución  artística  de  Carre- 
ras, toda  una  época;  el  distraído  «doctor  Mirabel)^ 
de  Ijs  sobrinos  del  capitán  Grant;  y,  sucesiva- 
mente, los  papeles  que  representó  en  El  baile  de 
Luis  Alonso  y  Los  valientes,  de  Javier  de  Burgos; 
El  Gran  Capitán,  El  rey  mago,  Plus-Ultra,  Los 
cocineros,  La  marcha  de  Cádi^,  ^jQuo-Vadis?, 
Abanicos  y  panderetas,  El  terrible  Pére^,  El  iluso 
Cañizares,  El  perro  chico,  El  pollo  Tejada,  La 
mala  so?nbra.,.  y  otros  muchos  que  cruzan  mi  me- 
moria perdidos  en  un  derramamiento  de  hilaridad. 

Emilio  Carreras  no  es  de  esos  actores  multifor- 
mes cuyo  estudio  y  conocimiento  exigen  de  la  crí- 
tica atención  porfiada;  por  el  contrario,  «su  téc- 
nica» es  sencilla  y  sus  ademanes  poco  abundantes, 
mas  de  una  tan  poderosa  «vis  cómica»,  que  el  re- 
gocijo es  siervo  suyo. 

Emilio  Carreras  aparece  en  escena  con  los  bra- 
zos recogidos  sobre  el  pecho,  la  cabeza  ligeramente 
inclinada  hacia  el  lado  derecho  y  las  piernas  un 
poquito  abiertas  y  en  flexión.  Estos  dos  últimos 
gestos,  manifestación  donosa  de  un  ánimo  rece- 
loso y  asustadizo,  son  constantes  en  él,  pero  taa 
leves,  que  nadie  que  no  esté  muy  acostumbrado  á 
verle  trabajar  puede  advertirlos.  Es  un  hombre 
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de  talle  mediano  y  enjuto,  sobre  cuyo  semblante 
rapado  y  cobreño,  la  «contradicción»  y  lo  «impre- 
visto» (orígenes  capitales  del  sentimiento  cómico) 
parecen  haber  grabado  un  guiño  de  aflicción:  tiene 
triste  la  frente,  las  mejillas  fatigadas,  ios  ojos 
amables  y  dulces,  las  cejas  contraídas  por  un  gesto 
miedoso  que  busca  piedad... 

Se  le  ha  reprochado  á  Carreras  su  costumbre  de 
tener  las  piernas  siempre  dobladas,  de  manotear 
ante  el  rostro  de  su  interlocutor  como  para  cogerle 
las  palabras  con  los  dedos  y  de  balancear  el  cuerpo 
constantemente  de  un  lado  á  otro,  de  tal  manera, 
que  apenas  esboza  un  movimiento  cuando  va  pa- 
rece arrepentido  de  haberlo  iniciado. 

En  esto  yo  reconozco,  más  que  una  imperfec- 
ción,  «un  modo  de  hacer»,  tan  recomendable  y 
personal  como  otro  cualquiera.  Es  «un  estilo»,  y 
un  estilo  gracioso,  pues  que  tiene  el  chiste  de  los 
movimientos  «repetidos  é  inútiles».  Acaso  en  la 
realidad  no  abundan  los  tipos  que  Carreras  nos 
presenta;  pero  recuérdese  que  el  teatro,  por  lo 
mismo  que  «simplifica»  la  vida,  la  «abulta»  un 
poco,  y  que,  de  consiguiente,  las  figuras  que  lle- 
nen tan  estrecho  rnarco,  y  más  si  son  burlescas, 
habrán  de  aparecer  necesariamente  algo  fuera  de 


igO  EDUARDO  ZAMACOIS 

los  límites  normales.  Hecha  esta  excepción,  la 
labor  de  Carreras,  aunque  parca  en  recursos 
cómicos,  mantiene  un  largo  gesto  hilarante, 
4<uno  solo»,  pero  de  tan  buena  ley,  tan  óptimo, 
que  siempre,  en  todos  los  momentos,  conquista  la 
risa. 

Emilio  Carreras  es  un  actor  concienzudo,  re- 
flexivo, lleno  de  sincero  amor  á  su  arte,  y  que 
examina  sus  papeles  con  ahinco  minucioso.  Sus 
tipos  los  saca  de  la  realidad,  fusionando  frecuen- 
temente en  uno  solo  expresiones  y  trazas  de  per- 
sonas diferentes;  entre  tanto  lee  y  relee  su  papel, 
apoderándose  bien  de  cada  situación,  atomizando 
el  valor  de  las  palabras,  para  luego  sacar  de  ellas 
el  mayor  efecto  cómico;  adobando,  dentro  de  su 
técnica,  para  cada  frase,  un  esguince  picante. 
Cuando  llega  la  noche  del  estreno  ya  se  sabe  «su 
parte»  de  memoria.  En  los  entreactos  habla  poco: 
en  pie  delante  del  espejo,  se  viste,  se  pinta,  se  co- 
loca bien  la  peluca,  y  repite  mentalmente  ciertos 
ademanes,  buscando  aquella  tensión  nerviosa  que 
ha  de  permitirle  «meterse»  dentro  de  su  per- 
sonaje. Así,  en  virtud  de  esta  lenta  y  silenciosa 
autosugestión,  cuando  Carreras  sale  de  su  cuarto 
^camino  del  escenario,  ya  no  es  él;  es  otro... 
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Los  psicólogos  que  buscan  los  orígenes  morales 
de  la  risa  dicen  que  ésta  nace  muchas  veces  de  la 
«discrepancia»  entre  dos  ideas,  entre  una  idea  y 
un  hecho,  ó  entre  lo  que  se  preveía  ó  aguardaba  y 
lo  que  sucede. 

«Nada  mueve  tanto  á  reir  —  enseña  Pascal — 
como  una  desproporción  evidente  entre  lo  que  se 
espera  y  lo  que  se  ve.» 

«Todo  lo  «discordante»  obliga  á  reir:  verbigra- 
cia— dice  Spencer — :  cuando  suena  un  ruidoso  es- 
tornudo durante  el  corto  silencio  que  separa  el 
andante  del  allegro,  en  una  sinfonía  de  Beetho- 
ven». 

Esto  constituye  el  gran  vigor  cómico  de  Carre- 
ras: su  estilo  personalísimo  y  la  índole  de  los  pa- 
peles que  los  autores  le  confían  permiten  que  su 
figura  ande  «descentrada»  y  cual  en  incorregible 
desacuerdo  con  los  otros  actores.  Y,  loque  es  aún 
más  peregrino  y  gracioso:  este  antagonismo  lo 
sostiene  consigo  mismo:  así,  vacilando  sobre  sus 
piernas  indecisas,  parece  que  va  á  mover  el  brazo 
derecho,  y  ejercita  el  izquierdo;  va  á  levantarse,  y 
se  sienta;  intenta  marcharse,  y  se  queda;  quiere 
reir,  y  se  contiene,  como  atragantándose,  con  lo 
que  su  gravedad  resulta  más  bufa  que  su  risa.  La 
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VOZ  también  es  insegura.  Sa  gracia,  reducida  á  su 
rasgo  más  sencillo,  consiste  en  hacer  lo  inverso 
de  lo  que  pensaba;  es  la  suprema  «vis  cómica»  de 
la  «contradicción». 

Como  ejemplo  de  esto  podría  citarse  la  «entra- 
da» magistral  de  Carreras  en  El  terrible  Pére^. 
La  escena  representa  el  interior  de  una  sastrería 
pobre;  cierran  el  foro  el  escaparate  y  la  puerta  del 
establecimiento.  El  cortador  está  celebrando  y  en- 
vidiando la  suerte  que  «Pérez»  tiene  para  avasa- 
llar corazones  femeninos,  cuando  aparece  éste  por 
el  foro  requebrando  á  una  chula.  Al  pasar  por  de- 
lante de  la  puerta,  la  joven  sacude  á  su  persegui- 
dor una  ruidosa  bofetada,  y  Carreras  penetra  en 
escena  llevándose  una  mano  al  carrillo  ofendido 
y  luego  de  dar  dos  vueltas  sobre  sí  mismo.  No 
©bstante,  está  contento. 

«,jHas  visto,  Concordio? — dice — ;  ¿has  visto 
qué  rubia?» 

El  cortador  responde: 

«Y  la  he  oído.» 

Y  «Pérez»  añade,  para  convencer  á  su  interlocu- 
tor de  que  aquella  bofetada  no  tiene  importancia: 

«¡Ay,  querido  sastre,  cuán  inconsciente  y  cuán 
fútil  eres!  ¡Qué  mal  conoces  al  bello  sexo!  ¡La 
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mujer  es  como  la  cola,  apreciable  Concordio! 
Cuando  pega  es  que  empieza  á  estar  en  su  punto.» 

En  toda  esta  escena  Emilio  Carreras  prodiga 
esa  «sal  suya»  de  frases  dichas  con  voz  temble- 
queante, y  de  ademanes  vagos,  despiritados,  como 
croquis  sueltos  de  un  gran  gesto  que  no  acaba  de 
precisarse,  y  con  los  cuales,  siempre  que  aparece 
ante  el  público,  da  la  impresión  festiva  de  que  allá, 
entre  bastidores,  acaba  de  ocurrirle  una  desgracia. 

El  artista  que  hay  en  Emilio  Carreras,  ese  ar- 
tista ingenuo,  bondadoso,  adorado  de  los  niños, 
porque  nadie  como  él  sabe  excitar  en  los  adultos 
la  risa  franca,  la  risa  sin  dobleces  amargos  de 
ironía,  de  los  colegiales,  no  se  parece  al  hombre. 
Alguien  dijo  que  para  reir  conviene  «separarse» 
de  los  demás,  porque  así  los  ajenos  defectos  se 
aprecian  mejor.  Ese  paso  «hacia  atrás»  lo  dio  Emi- 
lio Carreras  al  refugiarse  en  su  hogar  y  entre  el 
amor  de  los  suyos,  y  acaso  entonces  adivinó  las 
poquedades  de  esa  humanidad  que  pasa  ante  nos- 
otros repitiendo  la  contorsión  grotesca  de  sus  fe- 
lonías y  vanidades. 

Carreras  no  visita  cafés,  ni  frecuenta  tertulias, 
ni  tiene  con  sus  compañeros  otro  comercio  que 
aquel  á  que  la  diaria  labor  le  obliga.  Terminada 
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la  función,  vuelve  á  su  casa;  algunas  veces,  des- 
pués del  ensayo,  se  marcha  á  dar  por  el  campo  un 
largo  paseo;  y  va  solo,  como  complaciéndose  en 
la  seguridad  de  que  nadie  le  atisba.  Por  los  alre- 
dedores del  Hipódromo  recuerdo  haberle  visto 
más  de  una  vez... 

Bajo  los  árboles,  su  silueta  delgada  y  obscura 
resbalaba  despacio,  y  su  semblante  era  triste  y 
había  en  el  ritmo  de  sus  ademanes  la  fatiga  de  un 
grave  desencanto.  Y  es  que  cuando  el  artista  ex- 
clama: «¡Ya  vencí,  ya  soy  rico!..»,  el  hombre,  can- 
sado, responde:  «Y,  ahora,  ¿para  qué.^..»  Es  el 
desengaño  inmenso  de  la  gloria,  enemiga  de  la  ju- 
ventud, que  siempre  se  rinde  á  los  artistas  dema- 
siado tarde. 
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Esta  galería  de  actores  cómicos,  cada  uno  de  los 
cuales  responde  á  aquellos  diversos  «modos»  ó 
formas  de  hilaridad  que  esbocé  en  el  capítulo  re- 
lativo á  Los  orígenes  de  la  risa^  quedaría  incon- 
cluída  sin  la  figura  excéntrica,  perfectamente  cla- 
sificada y  definida,  de  José  Moncayo. 

Pertenece  este  comediante  á  la  clase  de  artistas 
que  la  pretérita  nomenclatura  teatral  denominaba 
«graciosos»,  y  ocupa,  á  mi  juicio,  esa  línea  sutil 
que  separa  á  los  payasos,  dislocadores  incorregi- 
bles de  situaciones  y  de  tipos,  del  verdadero  actor 
cómico.  Y  conste  que  mi  apreciación  no  emboza 
ó  disimula  el  menor  resquicio  de  desdén,  pues  con 
ella  declaro  que  posee  Moncayo  esa  «individuali- 
dad» rotunda,  ese  perfil  terminante  y  sin  ribete 
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cobarde  de  imitación,  alcanzado  por  muy  conta- 
dos artistas.  Bien  sé  que  muchos  le  miran  despec- 
tivamente, hallando  de  ruin  gusto  aquella  «sal 
gorda»  que  despicaba  de  risa  al  sencillo  público 
contemporáneo  de  Arderíus  y  de  Rosell.  Tal  opi- 
nión me  parece  injusta.  Claro  es  que  entre  la  mor- 
diente ironía  que  borda  la  labor  de  Rubio  ó  de 
Pepe  Santiago,  y  el  estilo  francamente  bufo  de 
Moncayo,  media  toda  la  gama  de  las  risas.  Pero 
aquí  no  pretendemos  comparar,  por  aquello  tan 
sabido  de  que  cantidades  heterogéneas  no  pueden, 
sumarse.  Moncayo  busca  la  emoción  festiva  «abul- 
tando» los  tipos;  tiene  el  espíritu  de  Tartaj^in,  la 
gracia  de  los  caricaturistas  que  persiguen  la  carca- 
jada en  la  exageración  grotesca  de  las  líneas. 

Cuentan  que  cierta  vieja,  muy  aficionada  á  la 
literatura,  preguntó  á  Labiche: 

— «¿Qué  piensa  usted  de  Shakespeare.^» 

A  lo  que  el  célebre  gracioso  repuso: 

— «¿Va  usted  á  casarse  con  él?» 

Esta  anécdota,  de  un  donaire  disparatado,  nos 
da  hecho  el  retrato  psicológico  completo  de  Mon- 
cayo: alma  sencilla  prendada  de  los  francos  con- 
trastes, de  las  situaciones  deformes  y  que,  igno- 
rando la  elocuencia  de  los  gestos  «insinuados»,. 
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-exagera  las  figuras,  según  propia  confesión,  «para 
hacerlas  más  claras».  De  aquí,  tal  vez,  que  la 
mayor  parle  de  los  tipos  que  le  dieron  pres- 
tigio merecido  de  gracioso,  no  fuesen  extraí- 
dos de  la  realidad  y  sí  inventados  en  un  mo- 
mento de  improvisación  burlesca,  como  la  que 
obliga  á  los  caricaturistas  á  torcer  una  boca  ó 
dar  dimensiones  clownescas  al  perfil  de  una  na- 
riz, y  que  al  estudiar  un  personaje  no  le  «oiga» 
€n  su  imaginación,  según  á  muchos  artistas  de 
los  llamados  «auditivos»  acontece,  sino  que  le 
«vea»,  cabalmente  por  la  predisposición  de  su 
fantasía  á  las  combinaciones  del  color  y  del  con- 
torno. ^ 

Cuanto  más  bufo  es  un  comediante,  menos 
amargas  ó,  lo  que  es  igual,  más  infantiles  son  las 
risas  que  inspira.  Ante  las  ridiculeces  humanas, 
los  ironistas,  incapaces  de  indignarse,  sonríen 
finamente  levantando  apenas  las  comisuras  labia- 
les; son  pesimistas  circunspectos  que  no  compren- 
den la  carcajada  ni  tampoco  la  energía  de  la  indig- 
nación. Su  alegría  peina  cabellos  blancos.  «Ob- 
servo— declaraba  Gustavo  Flaubert  en  su  Corres- 
pondencia— que  río  poco  y  que  nunca  estoy  triste. 
Voy  haciéndome  viejo...» 
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El  júbilo  que  suscitan  los  desplantes  de  Mon- 
cayo  no  es  así;  su  gracia  es  inocente,  clownesca; 
oyéndole  nos  parece  que  resuena  allá  dentro,  de- 
trás del  telón  de  foro,  la  fanfarria  de  un  circo.  Es 
el  actor  favorito  de  los  Cándidos  que  ríen  en  A  y 
de  los  niños;  en  la  emoción  hilarante  que  produce,- 
hay  mucho  de  irreflexivo;  con  él,  ó  no  reímos,  ó 
hemos  de  reir  á  carcajadas.  Diríase  que  «sor- 
prende» nuestro  buen  humor,  y  frecuentemente,, 
al  marcharse  de  escena,  deja  la  sensación,  para 
nosotros  un  poco  mortificante,  de  habernos  mo- 
vido á  reir  demasiado  pronto. 

«El  contraste — dice  P^ouillée — es  el  elemento/or- 
mal,Y  el  defecto,  el  elemenio material  de  lorisible.»^ 

La  observación  es  rigorosamente  exacta.  Siem- 
pre resultarán  festivas  aquellas  escenas  donde  los 
actores,  sin  ser  «personalmente»  ridículos,  se  bur- 
lan mutuamente  por  el  mero  hecho  de  colocarse 
en  «planos  distintos». 

Verbigracia: 

Un  padre  vuelve  de  la  calle  inesperadamente  y 
sorprende  á  su  hija  hablando  con  el  novio. 
— ¿Quién  es  este  señor? — pregunta  alarmado. 
La  muchacha,  para  eludir  el  compromiso,  res- 
ponde: 
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— Es  el  médico,  que  viene  á  visitar  á  mamá. 

El  padre  se  tranquiliza  y  demuestra  alegrarse 
mucho  de  aquel  encuentro. 

— ¡Celebro  conocerle  á  usted! — exclama — ;  ca- 
sualmente hoy  no  he  querido  ir  á  la  oficina  por- 
que me  siento  algo  enfermo.  A  ver,  caballero:  púl- 
seme usted;  examíneme  usted  la  lengua... 

El  galán,  como  es  de  suponer,  acepta  la  farsa, 
y  esta  situación  disparatada  de  los  personajes 
puede  motivar  un  diálogo  cuajado  de  chistosos  y 
dislocados  equívocos. 

El  elemento  material  de  lo  risible  es  más  senci- 
llo y,  por  de  contado,  más  burdo:  habitualmente 
queda  reducido  á  una  tartamudez  rebelde,  á  una 
miopía  que  pone  al  individuo  en  diversas  apretu- 
ras y  malandanzas,  á  una  joroba  ó  á  un  traje  raí- 
do. Pero  como  la  escala  de  las  imperfecciones  hu- 
manas llega  en  determinados  casos  á  lo  doloroso, 
el  insigne  filósofo  Bain  creyó  oportuno  completar 
la  opinión  de  Fouillée  añadiendo:  que  «lo  risible 
es  lo  deforme  ó  lo  feo  que  no  llegan  á  ser  molestos 
ó  perjudiciales». 

Reconozco  que  José  Moncayo  parece  olvidar 
este  consejo  prudente,  pues  con  frecuencia  eno- 
josa traspasa  el  límite  que,  en  la  gama  de  lo  cari- 
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caturesco,  divorcia  lo  sano  de  lo  enfermo.  Machas 
veces  sus  cojeras  son  mortificantes,  y  su  costum- 
bre deliberada  de  bizquear  llega  á  producir  en 
los  ojos  del  espectador  cierta  inquietud  molesta. 
Evidentemente  tales  extravagancias  divierten  al 
populacho  analfabeto,  que  ama  los  cromos  y  la 
música  de  los  pianillos  mecánicos,  y  á  los  niños, 
cuya  crueldad  nativa  se  complace  en  las  desven- 
turas de  un  jiboso  ó  de  un  tonto;  mas  no  puede 
regocijar,  con  ufanía  de  belleza,  á  los  espíri- 
tus buenos  y  de  sensibilidad  refinada,  propicios 
siempre  á  compadecer  los  errores  físicos  del  pró- 
jimo. 

Estas  equivocaciones,  más  que  á  consejos  de  un 
arte  mal  entendido,  lo  refiero  al  temperamento 
impulsivo  del  actor.  La  cualidad  primordial,  so- 
bresaliente de  Moncayo,  es  la  ccsinceridad».  Mon- 
cayo  no  finge  nunca,  y  desde  que  aparece  en  esce- 
na, «toda  su  alma»  está  allí;  su  alma  Polichinela, 
grotesca  y  alegre,  que  va  por  el  mundo  sin  ver  de 
la  vida  más  que  el  lado  cómico.  ¡Admirable  cora- 
zón! Corazón  optimista,  blindado  contra  toda  laya 
de  malévolos  reveses,  que  cuando  no  tiene  moti- 
vos lógicos  de  alegría,  sabe  hallar  la  razón  de  su 
contento  en  el  absurdo  mismo. 
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Es  José  Moncayo  hombre  de  mediana  estatura, 
recio  y  ágil:  tiene  cobreña  la  color,  los  ojos  dimi- 
nutos y  avispados,  socarrona  la  intención  de  la 
nariz  y  de  los  labios:  los  cabellos,  negros  «toda- 
vía», guarnecen  una  frente  sobre  la  cual  revuela 
esa  expresión  leve  de  sorpresa  que  caracteriza  el 
semblante  de  los  propensos  á  la  hilaridad,  sin  duda 
porque  lo  «contradictorio»  y  lo  «imprevisto»,  son 
los  dos  manantiales  más  abundantes  del  buen 
humor. 

iVíoncayo,  que  siempre  amó  los  papeles  de 
«barba»,  acaso  porque  los  viejos  son  más  ridículos 
que  los  jóvenes  por  haber  pertenecido  á  la  huma- 
nidad mayor  número  de  años,  penetra  en  escena 
balanceando  el  busto  sobre  sus  piernas  un  poco 
abiertas;  y  el  buen  público,  que  va  dispuesto  á  ce- 
lebrarle, acoge  generalmente  su  aparición  con  mur- 
mullos de  regocijo.  Nunca  he  atisbado  en  este 
comediante  un  movimiento  de  desanimación  ó  de 
laxitud;  no  es  de  los  artistas  que  «se  reservan», 
cuando  hay  escasa  concurrencia  ó  la  obra  que  re- 
presentan no  les  complace,  sino  de  los  leales  que 
ponen  cuanto  valen  al  servicio  del  autor.  Un  per- 
fecto dominio  de  sí  mismo  informa  todos  sus  ade- 
manes; su  acento  es  paternal,  y  como  sabe  escu- 
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char  muy  bien,  la  labor  de  cuantos  con  él  trabajan,, 
luce  más.  Creeríase  muchas  veces  que  las  con-^ 
torsiones  funambulescas  que  se  impone  tienen  por 
objeto  ensalzar  el  mérito  ajeno. 

En  este  punto,  su  característica  es  la  «bondad».. 
L,ejos  de  atisbar  en  los  desaciertos  de  sus  compa- 
ñeros una  ocasión  de  medro  y  lucimiento,  mués- 
trase cuidadoso  de  salvarles.  A  su  lado  los  «debu- 
tantes» se  sienten  bien,  cual  si  el  veterano  actor 
esparciese  á  su  alrededor  una  sombra  benéfica. 
Así,  en  noches  tempestuosas  en  que  los  comedian- 
tes que  trabajaron  antes  que  él  fueron  siseados  ó 
hicieron  «mutis»  fríos,  todos  le  hemos  visto  aco- 
meter al  público  denodadamente,  caldear  la  atmós- 
fera con  el  aplomo  de  sus  donaires,  acudir  á  toda 
guisa  de  piruetas  y  de  ardides  para  desvanecer  la 
hostilidad  de  los  espectadores  y  , llevar  á  la  obra  y 
á  sus  intérpretes  á  puerto  seguro. 

Bossuet,  en  pleno  siglo  xvn,  maldijo  la  risa. 
Lamennais  también  abominó  de  ella.  «La  risa — 
dice — pone  una  mueca  en  los  semblantes  más  ar- 
moniosos y  destruye  la  belleza:  es  una  de  las  más- 
caras del  mal.» 

Pero  esa  es  la  opinión  de  los  místicos,  rivales 
de  la  vida,  que  pusieron  todo  el  brío  de  sus  plumas 
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á  la  defensa  suicida  del  dolor.  La  opinión  de  los 
hombres  sanos,  de  los  fuertes,  debe  ser  distinta. 
Para  el  espíritu,  el  pesimismo  es  una  enfermedad, 
el  humorismo  una  convalecencia.  La  verdadera 
salud,  por  tanto,  reside  en  la  carcajada;  esa  gran 
risa  sin  doblez  de  los  actores  bufos:  temperamen- 
tos sanos,  voluntades  ingenuas,  que  nunca  nos 
lastimaron  porque,  cuando  trabajaban  para  nos- 
otros, lo  hacían  sin  comprender  la  amargura  de  lo 
ridículo. 


XIX 


LA  RISA  EN  EL  TEATRO 

Le  preguntaron  á  un  niño: 

—  ¿  Qué  entiendes  tú  por  « estar  de  buen 
humor  ?» 

A  lo  que  el  muchacho  repuso: 

—  Hallarse  contento  ó  de  buen  humor,  «es 
reír,  hablar,  abrazar...» 

Este  hecho,  recogido  hábilmente  por  Darwin, 
es  de  una  exactitud  científica  absoluta,  por  cuanto 
en  los  niños  la  voz  del  instinto  canta  sin  que  la 
manchen  impurezas  de  reflexión,  y  demuestra 
que  la  risa  es  un  fenómeno  de  sociabilidad,  ya 
que  los  alegres,  mientras  ríen,  sienten  necesi- 
dad de  abrazar  y  de  hablar,  cual  si  esta  exterio- 
rización  de  afectos  corroborase  su  bienestar  y 
ufanía. 
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«Los  temperamentos  solemnes  —  dice  el  astuto 
psicólogo  Bain,  refiriéndose  á  la  risa  —  no  co- 
nocerán nunca  el  placer  de  ese  abandono.»  La 
observación  es  justísima:  los  austeros,  los  preocu- 
pados, los  solitarios,  á  quienes  reveses  de  ambi- 
ción ó  alardes  vidriosos  de  rebeldía  obligan  á  per- 
manecer reconcentrados  en  sí  mismos,  no  ríen,  ó 
ríen  mal.  La  hilaridad,  como  la  mayor  parte  de 
nuestros  afectos,  es  un  sentimiento  contagioso  ó 
^<refle]o»;  la  risa  ajena  aumenta  el  propio  rego- 
cijo. ¿Quién  no  ha  reído  escuchando  las  carcaja- 
das grotescas  de  un  fonógrafo?..  La  bocina  del 
maravilloso  aparato  no  cantaba  ni  decía  chistes, 
ni  nada  que  tendiese  á  disponer  lógicamente  en  el 
espíritu  un  paisaje  cómico;  no  hacía  más  que  reir, 
y  ello  bastaba  para  que  nosotros  le  imitásemos. 
La  hilaridad  es  algo  irresistiblemente  contagioso, 
como  el  bostezo. 

De  aquí  la  opinión  de  James-Lange,  opinión 
consignada  después  en  muchos  libros,  de  que  «los 
espectadores  ríen  tanto  mejor  cuanto  más  gente 
hay  en  el  teatro». 

Conviene  observar  lo  que  sucede  en  los  teatros, 
según  que  la  obra  representada  sea  grave  ó 
cómica. 
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Vamos  á  presenciar  un  drama  ó  una  «alta  co- 
media», con  situaciones  emocionantes,  caractere  s* 
bien  trazados  y  conflictos  pavorosos  de  corazón 
y  de  pensamiento,  y  apenas  el  telón  se  levanta  y 
los  efluvios  magnéticos  de  la  ficción  escénica  co- 
mienzan á  invadir  nuestro  ánimo,  sentimos  que 
cuanto  nos  rodea  se  empequeñece  y  desdibuja, 
cual  si  en  esos  momentos  de  fuerte  meditación 
y  poderosa  sentimentalidad  experimentásemos  la 
necesidad  apremiante  de  refugiarnos  en  nosotros 
mismos.  A  los  enamorados,  á  los  celóos,  á  los 
sedientos  de  ideal,  á  los  avarientos,  el  mundo  les 
estorba;  son  impulsos  del  espíritu  de  tan  robusta 
naturaleza,  que  cada  uno  de  ellos  basta  á  llenar 
una  conciencia.  Las  grandes  pasiones  son  solita- 
rias; parecen  águilas;  son  como  reinas  omnipo- 
tentes que  no  reparten  con  nadie  el  dominio  de 
las  voluntades  que  rindieron. 

Por  el  escenario  pasan,  bajo  nombres  distintos, 
las  almas  lívidas  y  profundas  de  Shakespeare,  de 
Rostand,  de  Ibsen,  de  Maeterlinck,  de  Bjaerson... 
y  cada  una  de  ellas  trae  en  la  frente  un  latido  pro- 
fético  de  lo  Insoluble... 

Entonces  todo  nos  molesta :  las  luces ,  una 
puerta  que  se  cierra,  el  mamoncillo  que  llora  en  la 
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galería,  el  espectador  que  se  rebulle  á  nuestra 
lado.  Hamleto,  Cyrano,  Sang...  han  despertado^ 
en  nuestro  cerebro  la  sinfonía  de  los  problemas 
inmensos;  disciplinas  de  tinieblas  ardientes  flage-^ 
lan  el  espíritu.  Una  voz  terrible  pregunta:  «¿De 
dónde  vienes.^  ¿Por  qué  sufres?  ¿Qué  será  de  ti  y 
de  los  que  amas?»  Y  los  músculos  tiemblan  de 
pavura,  y  el  hielo  de  la  Nada  corre  bajo  la  epi- 
dermis. 

Y  lo  que  ocurre  con  las  obras,  alcanza  también 
á  los  actores:  en  la  soledad,  su  labor  se  engran- 
dece, la  obscuridad  y  el  silencio  les  magnifica, 
sus  gestos  parecen  más  amplios,  la  sonoridad  de 
la  sala  casi  vacía  presta  á  sus  voces  robustez  im- 
ponente. Un  drama  representado  ante  un  puñado 
de  espectadores  es  para  nosotros  como  un  re- 
cuerdo de  algo  vivido,  santificado  por  el  alma  de 
la  raza.  Si  los  actores  conociesen  el  máximo  vali- 
miento de  este  fenómeno,  no  se  dolerían  nunca  de 
trabajar  ante  un  público  escaso. 

Lo  contrario  sucede  en  las  representaciones  có- 
micas: la  presencia  de  muchos  espectadores  forti- 
fica nuestra  alegría;  los  labios  entreabiertos,  los 
ojos  brillantes,  las  mejillas  rojas  y  sopladas  por  la 
risa,  la  visión  de  tantas  dentaduras  blancas,  au- 
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mentan  el  general  contento.  Borbollones  estruen- 
dosos de  hilaridad  llenan  la  sala;  apenas  se  oye  lo 
que  dicen  en  el  escenario;  pero  no  importa;  nada 
nos  molesta;  estamos  satisfechos  de  comprender 
que  todos  lo  están,  y  sentimos  hacia  los  comedian- 
tes que  nos  divierten  un  agradecimiento  irrefle- 
xivo y  pueril;  quisiéramos  abrazarles;  las  carca- 
jadas que  piruetean  crepitantes  de  boca  en  boca, 
parecen  decirnos  que  la  vida  es  buena,  cuando  no 
ridicula,  y  que  nada,  por  tanto,  merece  el  honor 
de  un  fruncimiento  de  cejas.  Esta  emoción  re- 
dunda en  provecho  de  los  actores:  en  momentos 
tales,  lo  malo  se  olvida,  lo  mediano  parece  exce- 
lente, y  un  repentino  deseo  de  fraternidad  une  á 
los  espectadores  con  los  artistas,  cual  si  el  hada 
indulgente  de  la  risa  echase  sobre  todos  su  manto 
excelso  de  perdones. 

En  esta  risa,  que  pudiéramos  llamar  «colectiva», 
hay  mucho  de  infantil,  como  lo  acredita  la  anéc- 
dota siguiente: 

Antonio  Zam^ora,  actor  dramático  muy  notable 
y  muy  pagado  de  su  gallarda  figura,  acababa  de 
recibir  en  su  compañía  á  mi  tío  Ricardo  Zamacois 
y  á  Luis  Ponzano,  quienes,  tanto  por  su  mucha 
juventud  como  por  proceder  de  los  célebres  Bufos 
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madrileños  áe  Arderíus,  eran  tenidos  allí  por  co- 
mediantes de  mezquino  y  vulgar  valimiento.  Siem- 
pre que  se  procedía  al  «reparto»  de  una  obra,  Za- 
mora les  postergaba  á  los  demás,  porque  «aquellos 
«zarzueleros»,  que  no  sabían  decir  versos,  le  da- 
ban miedo». 

Zamacois  y  Ponzano,  conocedores  del  menos- 
precio de  que  eran  objeto,  pensaban  vengarse  en 
la  primera  ocasión  que  la  suerte  les  deparase,  y 
esta  coyuntura  se  les  ofreció  con  la  reprisse  de 
Don  Juan  Tenorio,  cuyo  drama  no  tenían  otra 
intervención  que  la  modestísima  de  entonar,  desde 
bastidores,  los  salmos  funerarios  que  allí  se  can- 
tan á  mediados  del  último  acto. 

¿Cuál  no  serían  la  sorpresa  y  furia  de  Zamora 
al  oir  que  en  aquella  escena  sombría,  casi  maeter- 
linckniana,  donde  los  esqueletos  dejan  sus  tumbas 
y  las  campanas  vierten  sobre  el  escenario,  trocado 
en  cementerio,  sus  ecos  luctuosos,  Ponzano  y  Za- 
macois, en  vez  de  los  cantos  sepulcrales  que  todos 
aguardaban, «salían»  por  «peteneras»coreadas  con 
los  indispensables  «olés»,  «bravos»  y  de  más  adita- 
mentos que  las  andaluzas  canciones  requieren.^.. 

Ahora  bien:  si  la  interrupción  aquella  hubiese 
sido  «dramática»,  el  público  la  habría  rechazado 
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furiosamente;  pero  fué  «bufa»,  y  estola  salvó.  Los 
tnás  accesibles  á  la  hilaridad  empezaron  á  reir, 
voló  el  buen  humor  de  las  butacas  á  los  palcos, 
respondieron  las  galerías,  y  el  teatro  entero  vibró 

una  unánime,  tonante  carcajada. 

La  risa  implica  cierta  protesta  contra  el  medio 
ambiente,  siempre  molesto,  cuando  no  hostil,  que 
nos  rodea.  La  labor  diaria,  las  obligaciones  que  la 
familia  impone  al  individuo,  los  fastidiosos  debe- 
res sociales,  la  obsesión  amenazante  de  un  porve- 
nir inseguro,  quitan  á  los  flacos  de  espíritu  las 
ganas  de  reir.  Porque  reir  es  eso:  olvidarlo  todo, 
■desdeñarlo  todo.  «La  vida  humana  —  dijo  Bain  — 
está  hecha  de  esclavitud  y  de  libertad;  y  el  trán- 
sito de  la  una  á  la  otra  es  la  risa.» 

La  risa,  por  tanto,  es  fuga,  emancipación,  algo 
irreflexivo  que,  siquiera  momentáneamente,  quita 
al  espíritu  las  prietas  ligaduras  de  la  realidad. 

Por  eso  en  el  teatro  la  risa  ajena,  recordándonos 
que  somos  libres,  nos  hace  felices;  aquellas  carca- 
jadas son  como  un  grito  de  independencia:  las 
almas,  desembarazadas  de  su  odioso  lastre  de  re- 
cuerdos, retozan  contentas;  es  la  alegría  nerviosa, 
desbordante,  de  los  niños  que,  los  sábados  por  la 
tarde,  á  la  puesta  del  sol,  salen  del  colegio  pen- 
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sando  en  el  domingo.  Sentados  en  nuestra  butaca^ 
vemos  desfilar  unos  tras  otros,  cuadros  diversos^ 
y  creyéndonos  safos  del  mundo,  reímos  ufanos 
hallando  que,  si  es  doloroso  y  hasta  trágico  vivir^ 
nada  hay  tan  delicioso  ni  tan  bufo  como  ver  vivir 
á  los  demás. 

Yo  venero  esos  teatros,  verdaderos  «sanato- 
rios» de  voluntades,  donde  se  ríe  á  carcajadas 
como  reían  los  dioses  de  Homero  á  los  postres  de 
sus  banquetes  cotidianos.  La  risa,  rival  vencedora 
de  la  voluptuosidad,  es  casta  y  fuerte.  La  risa  es> 
la  salud. 


XX 


TEATRO  NUEVO 


Siempre  creí  que  á  los  literatos  noveles  les  ha- 
bía de  ser  más  difícil  hallar  un  editor  para  sus 
libros  que  un  empresario  para  sus  comedias.  La 
publicación,  en  efecto,  de  una  novela,  exige  de  su 
editor  desembolsos  cuantiosos:  la  impresión  es 
-cara,  el  papel  también  cuesta  mucho,  los  libreros 
reclaman  descuentos  irritantes,  los  corresponsales 
morosos  abundan  que  es  maldición,  la  prensa  pe- 
rezosa se  encoge  de  hombros  ante  el  volumen 
nuevo,  formando  en  torno  de  su  autor  esa  quietud 
indiferente,  ese  silencio  mortal,  que  Schopen- 
hauer,  desconocido  y  postergado,  llamó  en  una 
hora  de  amargura  «la  conjuración  del  vacío».  Y  el 
editor,  que  sabe  todo  esto,  rechaza  la  firma  nueva 
pensando: 
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si  no  gusta,  ¿quién  podrá  resarcirme  del  sa- 
crificio hecho?» 

Los  empresarios  no  tropiezan  con  tales  peli- 
gros: la  temporada  teatral  ha  comenzado,  el  telón 
debe  levantarse  todas  las  noches,  las  decoracio- 
nes, el  mobiliario  y  los  trajes,  salvo  casos  excep- 
cionales, siempre  son  los  mismos;  los  ensayos, 
por  tanto,  de  una  obra,  sólo  puede  costarles  «el 
tiempo»  que  hubieran  invertido  en  el  estudio  de 
otra  obra  mejor. 

Así,  pues,  no  es  el  empresario  el  enemigo  que 
más  se  opone  á  que  los  autores  incipientes  estre- 
nen. El  obstáculo  capital  que  éstos  necesitan  de- 
moler para  llegar  hasta  el  público  es  el  come- 
diante. 

Una  ley  psicológica  bien  conocida  explica  por 
qué  los  actores,  al  parecer  tan  indisciplinados,  no- 
veleros y  movedizos  en  sus  juicios  y  costumbres, 
sean,  considerados  íntimamente  y  en  toda  la  cabal 
desnudez  de  sus  conciencias,  conservadores,  ruti- 
narios, devotos  fanáticos  de  los  moldes  antiguos 
y  hostiles,  por  tanto,  á  entrometerse  por  ignora-^ 
dos  y  peregrinos  horizontes. 

Justifican  tal  fenómeno,  por  una  parte,  la  pro- 
pensión que  siempre  tienen  estos  artistas  á  bus- 
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carse  una  «intimidad»  que  les  sirva  de  contrapeso 
ó  alivio  á  su  «vida  exterior»,  y  por  otra,  la  depen- 
dencia del  género  teatral  con  respecto  á  la  litera- 
tura, ya  que  en  una  resuelta  pluralidad  de  casos 
la  vulgar  mayoría  de  los  actores  se  limita  á  corro- 
borar con  la  voz  y  el  gesto  lo  que  el  autor  dijo 
con  la  pluma.  Estos  son  los  dos  principales  moti- 
vos de  esa  repugnancia  instintiva  que  la  «gente  de 
teatro»  siente  hacia  lo  nuevo. 

Cada  autor  tiene  un  léxico,  un  criterio  cons- 
tante en  el  desarrollo  de  sus  fábulas,  un  «modo» 
peculiar  de  ordenar  sus  ideas,  que  imprimen  á  su 
verbo  cierta  cadencia  y  á  la  cauta  emisión  de  sus 
pensamientos  y  emociones  un  ritmo  fijo,  imper- 
turbable y  seguro.  Cada  escritor,  por  consiguien- 
te, reclama  de  sus  intérpretes  ademanes  especia- 
les, guiños  y  transiciones  de  voz  peculiares,  como 
cada  música  exige  de  sus  bailarines  actitudes  de- 
terminadas. 

Los  actores  habituados  al  estudio  de  un  drama- 
turgo, conocen  todos  los  sutiles  y  alquitarados 
matices  de  su  espíritu;  saben  de  antemano,  apro- 
ximadamente, cómo  conducirá  el  diálogo,  cómo 
hilvanará  las  escenas ,  cómo  desenlazará  cada 
acto;  y,  sin  advertirlo,  la  costumbre  llega  á  poner 
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entre  ellos  y  el  autor  que  les  dirige,  más  que  un 
hilo,  una  red  de  expresiones  y  de  gestos,  siempre 
los  mismos.  Esta  labor  de  «adaptación»  del  come- 
diante, que  empezó  siendo  «reflexiva»,  degenera 
con  el  transcurso  de  los  años,  en  quehacer  «in- 
consciente y  mecánico».  Lo  que,  evidentemente, 
le  es  dulce  y  fácil.  Es  un  trabajo  que,  más  que  al 
esfuerzo  doloroso  y  viril  de  la  creación,  se  parece 
á  la  obra  muelle  de  los  traductores  y  adaptadores, 
que  escriben  sujetándose  pasivamente  á  Li  inspi- 
ración ajena. 

Además,  el  recuerdo  de  la  primera  victoria  ob- 
tenida aconseja  al  comediante  á  no  aventurarse 
por  nuevos  derroteros.  ¿A  qué  correr  tras  un 
éxito  inciertoP^^jNo  es  más  cómodo  repetir  lo  he- 
cho, siguiendo  otra  vez  el  camino  conocido  y  tri- 
llado?.. Y  así,  poco  á  poco,  los  actores  van  ama- 
nerándose, y  el  hábito  de  interpretar  los  mis- 
mos sentimientos,  de  defender  ideas  semejantes 
y  de  hallarse  colocados  una  noche  y  otra  en 
situaciones  análogas,  estropea  sus  facultades, 
da  á  sus  movimientos  tiesura  y  monotonía  des- 
agradables, y  permite  que  su  inspiración  crista- 
lice en  una  «técnica»  simple,  desjugada  y  mez- 
quina. 
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La  excelencia  de  los  comediantes  franceses  la 
atribuyo,  precisamente,  á  lo  contrario:  á  que  sien- 
do París  el  centro  intelectual  donde  se  estrenan 
las  obras  maestras  de  los  dramaturgos  más  emi- 
nentes, hay  en  sus  teatros  una  abundancia  plate- 
resca de  ideas,  una  movilidad  incesante  de  sensa- 
ciones y  de  problemas,  una  mentalidad  llena  de 
atisbos  y  orientaciones  originales,  que  obligan  al 
actor  á  una  elasticidad  asombrosa,  incalculable,  de 
movimientos. 

Si  nuestros  actores  lo  entendieran  así,  si  se  con- 
venciesen de  que  todo  estancamiento  es  enemigo 
del  arte,  porque  el  arte,  como  la  vida  que  lo  ins- 
pira, es  variedad,  renovación  y  germinación  infi- 
nitas, y  que  el  examen  escrupuloso  de  los  autores 
«nuevos»  es  para  ellos  lo  que  la  lectura  para  nos- 
otros ,  los  que  escribimos ,  algo  analéptico  que 
vigoriza,  rejuvenece  y  exalta,  seguramente  abri- 
rían de  par  en  par  las  puertas  de  sus  teatros  á  los 
que  hoy  día  batallan  con  fortuna  creciente  en  li- 
bros, revistas  y  periódicos. 

Cada  época  exige  de  sus  actores  un  «modo  de 
•decir»:  pasada  esa  época,  los  actores,  si  no  se 
transforman  y  acomodan  á  los  gustos  de  las  gene- 
raciones nuevas,  caen  en  desprestigio,  y  lentamen- 
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te,  sin  saber  cómo,  ven  marchitarse  uno  á  una 
los  laureles  ganados.  El  género  romántico  de  Flo- 
rentino Sanz,  de  García  Gutiérrez  y  de  Zorrilla, 
verbigracia,  produjo  actores  como  Pedro  Delgado 
y  José  Mata;  enfáticos  en  el  decir,  frondosos,  so- 
plados y  grandilocuentes'cn  el  ademán,  que  obtu-^ 
vieron  éxitos  delirantes  y  cuyos  trágicos  arrebatos 
hoy  sólo  nos  moverían  á  sonreir  con  tolerancia 
bonachona.  El  mismo  Rafael  Calvo,  grande  v 
campanudo  entre  nuestros  mayores  actores,  ¿sa- 
bría moverse  dentro  de  los  límites  refinados  v 
tránquilos  de  la  comedia  contemporánea? 

Los  autores  «hacen»  los  comediantes .  Como 
digo  en  otro  capítulo  de  este  libro,  creo  que  Ma- 
ría Guerrero  sería  perfecta  si  no  hubiese  influido 
tanto  en  su  inspiración  el  teatro  anguloso  de  Eche- 
garay,  á  cuyo  estudio  dedicó  los  años  más  flexibles 
de  su  juventud. 

Los  comediantes,  bien  lo  sé,  son  como  los  tra- 
ductores, familiarizados  con  el  estilo  de  un  autor, 
como  los  soldados  que  solamente  entregan  su  con- 
fianza heroica  al  general  que  una  vez  les  llevó  á 
la  victoria.  Pero  el  teatro  no  es  eso:  los  «señores 
cómicos»  debían  comprender  que  la  historia  del 
arte  no  puede  acabar  con  la  generación  de  autores 
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que  les  ha  precedido,  y  que  entre  la  juventud  que 
hogaño  sube  al  asalto  del  porvenir  hay  muchos 
espíritus  ilustrados  y  robustos  sobradamente  ca- 
paces de  arrancarle  al  dios  Exito  una  sonrisa. 


XXI 


EL  ARTE  ESCENICO 


La  manera  de  apercibir  y  decorar  el  escenario 
para  ofrecer  las  obras  en  las  condiciones  mejores 
de  visualidad  y  lucimiento,  ó  sea  lo  que  los  fran- 
ceses llaman  mise  en  scéne,  constituye  ano  de  los 
capítulos  más  complejos  y  discutidos  de  la  estética 
teatral.  Pues  mientras  los  dramaturgos  delahé- 
gira  romántica  sostienen,  imitando  el  ejemplo  de 
los  grandes  pintores  italianos,  que  la  figura  es  «lo 
único»  digno  de  estimación  y  cuidado,  los  autores 
modernos,  menos  «líricos»  que  sus  predecesores, 
aceptan  directamente  la  influencia  del  medio  y  de- 
claran que,  pues  la  conciencia  es  imagen  ó  copia 
del  mundo  objetivo,  tan  importante  como  los  per- 
sonajes es  el  ambiente  que  les  circunda  y  sirve  de 
fondo. 
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Esta  dualidad  de  opiniones  proviene,  á  mi  jui- 
cio, de  que  el  arte  escénico  debe  ser  examinado  de 
distintos  modos,  ya  que  vincula  intereses  artísti- 
cos muy  diversos.  En  él,  efectivamente,  intervie- 
nen los  actores,  para  los  cuales  el  escenario,  no 
bien  el  telón  se  levanta,  es  una  especie  de  hogar 
•que,  como  dice  Mr.  Porel,  director  del  Vaudevi- 
Ue,  c(hay  que  hacer  habitable»;  los  autores,  para 
quienes  la  indumentaria  de  los  comediantes,  los 
muebles,  los  tapices,  los  «efectos  de  luna»  ó  los 
arbolados  montes  que  limitan  un  paisaje,  son,  se- 
gún la  frase  feliz  de  Ginisty,  «el  comentario  ó  la 
ilustración  del  poema»,  y,  finalmente,  el  público, 
que,  amén  del  regocijo  espiritual  que  la  obra  litera- 
ria le  procure,  busca  inconscientemente  algo  plás- 
tico, armonioso,  que  acaricie  su  sensibilidad  y  , 
bañe  su  retina.  La  importancia,  por  consiguiente, 
del  ornato  escénico,  variará  según  lo  considere- 
mos con  relación  á  cualquiera  de  estos  tres  puntos 
de  vista. 

«Al  actor — declara  Federico  Febvre — le  es  más 
fácil  olvidarse  de  sí  mismo  y  creer  en  la  verdad  de 
su  personaje,  cuando  todo  á  su  alrededor  concu- 
rre á  formar  de  su  ensueño  la  realidad  de  una 
4ioche.» 
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La  exactitud  de  esta  observación  es  innegable. 
Entre  mis  recuerdos  estudiantiles  hallo  vibrante 
aún  la  emoción  que  me  dejaron  aquellas  represen- 
taciones teatrales  en  que  la  casualidad  y  la  afición 
que  el  mocerío  tiene  á  olisquearlo  todo,  me  hicie- 
ron tomar  parte  activísima.  Yo  sabía  mi  «papel» 
de  memoria;  un  momento  antes  de  alzarse  el  telón, 
había  vuelto  á  ensayarlo  delante  del  espejo  y,  sin 
embargo,  al  pisar  la  escena,  sentía  que  mi  ardi- 
miento declinaba  y  que  un  imprevisto  desmayo 
me  acometía;  y  no  era  la  presencia  del  público  lo 
que  me  desasosegaba,  sino  el  artificioso  marco, 
todo  falsedad  y  embustería,  de  que  me  reconocía 
circundado;  eran  las  paredes  de  trapo,  los  árboles 
de  madera  y  cartón  pintarrajeados  y  las  bambali-' 
ñas  flotantes  y  los  postizos  de  mis  compañeros, 
lo  que  me  desorientaba  y  quitaba  aplomo  á  mis 
acciones.  Esta  impresión  grotesca  de  lo  irreal  per- 
dura en  los  actores,  con  grave  menoscabo  de  su 
inspiración;  muchos  artistas,  como  Fanny  Kem- 
ble,  se  han  lamentado  en  sus  «Memorias»  de  ha- 
berla sufrido  siempre. 

De  aquí  la  autoridad  bienhechora  que  una  mise 
en  scéne  fastuosa  ejerce  sobre  el  comediante.  Con 
respecto  á  éste,  toda  la  exactitud,  así  de  conjunto 
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como  de  detalle,  que  se  prodigue  en  la  presenta- 
ción de  una  obra,  es  necesaria. 

Entre  nosotros,  Emilio  Mario  fué  quien  primero 
se  preocupó  de  esos  menudos  pormenores.  Una 
noche,  momentos  antes  de  comenzar  la  represen- 
tación de  la  comedia  ¡Muérete  y  verás! ^  el  segundo 
apunte,  cumpliendo  una  indicación  del  manus- 
crito, dijo  que  él  no  trabajaba  «hasta  que  no  estu- 
viese encendido  el  brasero».  A  lo  que  Mario,  que 
estimó  la  justicia  de  la  observación,  repuso: 

—  Pues,  aquí  aguardo. 

El  menosprecio  de  esos  detalles  que  muchos  ca- 
lifican de  «refinamientos»,  con  ignorancia  bona- 
chona, suele  conducir  á  los  actores  á  errores  la- 
mentables. Por  ejemplo:  en  el  estreno  de  Aurora, 
después  de  tomar  el  té  con  que  principia  el  tercer 
acto,  únicamente  García  Ortega  se  limpió  los  la- 
bios, de  donde  concluí  que  las  tazas,  cuyo  conte- 
nido los  comediantes  habían  fingido  apurar,  esta- 
ban vacías. 

Indudablemente,  las  personas,  sea  cual  fuere 
su  condición,  se  pintan  ó  retratan  en  cuanto  las 
rodea,  de  suerte,  que  podremos  formarnos  un  con- 
cepto bastante  preciso  de  un  individuo,  no  ya  por 
su  manera  de  peinarse  ó  de  vestir,  si  no  por  otras 
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circunstancias  que  parecen  afectarle  de  más  lejos; 
tales  como  los  muebles  de  su  casa,  los  cuadros 
que  exornan  su  despacho,  los  libros  de  su  biblio- 
teca, y  hasta  la  categoría  patricia  ó  plebeya  del 
barrio  donde  habita  nos  llevará  al  conocimiento 
de  su  carácter  y  costumbres. 

Los  directores  de  teatros  no  deben  olvidar  estas 
enseñanzas  que  regala  la  experiencia.  Asi  como 
las  actrices  necesitan  mostrarse  elegantes,  inteli- 
gentes y  bellas,  para  convencernos  de  que  real- 
mente, y  según  la  obra  que  interpreten,  pueden 
labrar  la  perdición  ó  la  redención  de  un  hombre, 
y  los  actores  ostentarán  aquellas  cualidades  de 
aplomo,  distinción  y  orgullo  que,  en  determinadas 
circunstancias  ,  han  de  presentarles  ,  efectiva- 
mente ,  como  distinguidos  caballeros  ,  de  igual 
modo  y  por  razones  idénticas,  á  los  comediantes 
les  conviene  que  la  escena  tenga  el  mayor  verismo 
posible,  porque  esto  ha  de  ayudarles  en  esa  auto- 
sugestión, esenciaó  fundamento  mismo  de  su  arte. 
Importa,  pues,  que  si  la  obra  se  desenvuelve  en  un 
medio  aristocrático,  la  alfombra  sea  buena,  los 
muebles  elegantes  y  cómodos,  los  cortinajes  de 
las  puertas  señoriales  y  vistosos,  no  ya  porque 
en  el  teatro,  como  en  la  vida,  todos  los  objetos, 
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hasta  las  figulinas  y  bibelots  más  nimios,  van 
ligados  á  estados  particulares  de  alma,  sino  por- 
que cada  detalle  contribuye  á  inspirar  al  actor 
el  ademán  justo  ó  la  modulación  de  voz  pre- 
cisa con  que  tal  ó  cual  frase  debe  ser  pronun- 
ciada. 

Recordemos  los  recursos  escénicos  á  que  Leo- 
nardo de  Vinci  apelaba  para  mantener  sobre  los 
labios  de  la  Giocconda  aquel  enigma  risueño  que 
había  de  ser  inmortal...  En  este  punto  no  hay  cui- 
dado inútil.  Así,  por  ejemplo,  si  las  tazas  de  té 
que  sirvieron  en  el  estreno  de  Aurora  hubieran 
contenido  un  líquido  cualquiera  ,  aunque  fuese 
agua,  ninguno  de  los  actores  habría  cometido  la 
pifia  imperdonable  de  no  secarse  la  boca  después 
de  beber.  ¿Por  qué  las  cartas  que  se  leen  en  es- 
cena han  de  estar  en  blanco,  y  por  qué  los  actores 
no  escribirán  realmente  lo  que  aparentan  escri- 
bir?.. Muchas  veces  la  emoción  estética  proviene 
de  un  segundo,  de  una  pincelada.  Quizás  el  calor 
de  aquel  «brasero  encendido»,  que  exigía  el  tras- 
punte de  Emilio  Mario,  determinó  en  el  come- 
diante un  ademán  satisfecho,  de  naturalidad  ex- 
traordinaria, que  la  falta  de  lumbre  no  le  hubiese 
sugerido. 
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Esto,  en  cuanto  se  refiere  al  arte  escénico  con 
relación  al  actor,  que  por  lo  que  afecta  al  público, 
la  cuestión  varía. 

Evidentemente,  la  muchedumbre,  analfabeta  en 
su  mayor  parte,  adora  las  representaciones  osten- 
tosas,  los  tapices  polícromos,  los  trajes  ricos,  los 
derroches  de  luz,  el  bélico  estruendo  del  pasacalle 
que  rima  un  desfile  de  figurantes  ordenados  en 
marcial  pelotón;  todo  aquello,  en  suma,  que  objeti- 
va las  ideas  y  da  al  espíritu  la  complacencia  con- 
creta y  rotunda  de  la  sensación.  «Es  el  medio  cos- 
toso, pero  fácil — dice  Burguet,  director  del  teatro 
Gimnasio — de  hacer  tangible  álos  espectadores  la 
psicología  de  la  obra  y  la  vida  interior  de  sus  per- 
sonajes.» Por  eso  París,  pueblo  imaginativo,  ena- 
morado de  «la  forma» ,  tiene  varios  teatros  que,  á 
pesar  del  bajo  mérito  literario  de  las  obras  que  es- 
trenan, capturan  al  público  exclusivamente  con  las 
orientalescas  prodigalidades  de  su  mise  en  scéne. 

No  es  de  extrañar,  por  tanto,  que  los  especta- 
dores que  asistieron  al  estreno  de  El  noventa  y 
tres^  de  Víctor  Hugo,  rechazasen  aquel  cuadro 
donde  el  gran  lírico  quiso  evocar  el  horror  de  la 
tragedia  revolucionaria  'sin  más  elementos  que  la 
sorquesta  y  los  comparsas,  que  gritaban  detrás  del 
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telón  corrido.  Aquel  «escamoteo»  de  imágenes  in- 
dignó al  buen  público,  que  quería  «ver»,  porque 
las  sensaciones  auditivas  no  le  satisfacen.  Las 
«multitudes»  que  el  público  ama  son  las  organiza- 
das por  Antoine  ó  Alberto  Carré;  muchedumbres^ 
palpitantes  que  oscilan,  y  cuyas  numerosas  cabe- 
zas recuerdan  ese  menudo  oleaje,  semejante  á  un 
temblor,  que  hace  correr  por  el  mar  la  tormenta. 

Los  empresarios  londinenses  aúpan  el  arte  es- 
cénico á  los  límites  de  la  perfección  suma.  El  pú- 
blico no  permanece  indiferente  á  tales  cuidados,  y 
premia  el  esfuerzo  de  los  que  buscan  divertirle;: 
así,  en  casi  todos  los  teatros  ingleses  se  emplean 
con  fortuna  las  plantas  naturales, los  objetos  de  re- 
lieve y  otros  asotilamientos  de  buen  gusto  que  ante 
un  pueblo  menos  educado  pasarían  inadvertidos.. 

La  superficialidad  meridional  ignora  esas  minu- 
cias complementarias  de  la  sensación;  la  atención 
latina  es  perezosa  y  filante;  nuestro  espíritu  in- 
quieto tiene  la  afición  á  lo  brillante  que  pierde  á 
las  alondras.  Lo  cual  explica,  como  Ceferino  Fa- 
lencia ha  comprobado,  que  las  flores  artificiales,, 
sin  duda  por  la  disposición  aparatosa  de  sus  ho- 
jas, gustan  más  aquí  que  las  naturales  que  ador- 
nan los  escenarios  británicos. 
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Vital  Aza,  que  otorga  á  la  ?nise  en  scéne  una 
gran  influencia  en  el  porvenir  de  las  obras,  me  ha 
dicho  que  cuando  estrenó  en  Gijón  su  comedia 
San  Sebastián,  már^tir,  dispuso  que  para  el  se- 
gundo acto  trajesen  arena  húmeda  de  la  playa  y 
decorasen  la  escena  con  casetas  de  bañista  y  buen 
golpe  de  algas  marinas.  Al  levantarse  el  telón,  un 
intenso  y  fresco  olor  á  mar  invadió  la  sala,  á  modo 
de  brisa;  los  pies  de  los  actores  se  hundían  en  la 
arena,  los  bastones  herían  el  suelo  sin  ruido; 
aquello  fué  un  acabado  trozo  de  realidad  puesto 
allí.  Aza,  sin  embargo,  reconoce  que  el  teatro 
«siempre  encierra  fingimiento»,  y  que  dentro  de 
€l,  por  tanto,  no  es  necesario  que  las  cosas  «sean», 
sino  que  «lo  parezcan». 

Muchas  anécdotas  corroboran  esta  afirmación, 
que  estimo  rigorosamente  exacta. 

En  el  estreno,  verbigracia,  de  El  numero  tres, 
Emilio  Mario  no  perdonó  detalle  ninguno.  Los 
muebles  eran  propiedad  del  Sr.  Navas,  dueño  del 
teatro,  y  su  valor  no  bajaría  de  treinta  mil  duros: 
había  cuadros  de  Velázquez,  tapices  medioevales, 
jarrones  japoneses  que  costaron  una  fortuna. 
Cuando  se  alzó  el  telón,  Mario  y  los  autores,  que 
acechaban  junto  á  la  primera  caja  la  impresión  que 
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aquella  m/se  en  scéne  soberbia  había  de  producir^ 
quedaron  chasqueados:  no  hubo  aplausos,  ni  si- 
quiera un  murmullo  de  elogios;  el  público,  burlado 
por  la  distancia,  creyó  que  todo  ello  era  falso... 

Por  esto  mismo  no  es  raro  que  la  fealdad  de  mu- 
chos detalles  quede  disimulada  bajo  el  interés  y  la 
belleza  del  conjunto.  Cuando  Arderíus  ensayaba 
Los  sobrinos  del  capitán  GraJit,  Ramos  Carrión, 
autor  de  la  zarzuela,  advirtió  que  se  veía  dema- 
siado el  alambre  que  sujetaba  al  cóndor  que,  en 
cierto  momento  de  la  obra,  arrebata  por  los  aires 
la  contrafigura  del  «Doctor  Mirabel».  ^Qué  hacer? 
¿Cómo  evitar  aquel  defecto,  que  amenazaba  des- 
truir la  emoción  tragicómica  del  lance?..  Arderíus 
propuso  suprimir  el  episodio;  pero  Ramos  Ca- 
rrión, fiando  en  ese  deslumbramiento  pueril  que 
las  escenas  interesantes  infunden  al  público,  de- 
cidió correr  el  peligro.  Sus  previsiones  optimistas 
se  cumplieron:  los  espectadores,  distraídos  por  la 
armonía  del  conjunto,  «no  vieron»  la  torpeza  del 
detalle  y  la  escena  se  salvó. 

Los  actores  célebres  son  maestros  en  el  arte  de 
«escamotear»  al  público  ciertos  momentos  en  que 
la  mise  en  scéne  conquista,  por  sí  misma,  los  aplau- 
sos que  ellos  parecen  obtener.  Novelli,  en  Los  do- 
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madores,  se  volvía  de  espaldas  á  la  sala  cuando 
descubría  á  sus  hijos  dormidos  sobre  las  bombas, 
y  de  este  modo,  con  sólo  mover  los  hombros  como 
en  una  convulsión  de  dolor,  crispar  los  dedos  y 
llevarse  las  manos  á  la  cabeza,  expresaba  una  emo- 
ción de  espanto  que  con  el  rostro  le  hubiese  costa- 
do gravísimo  trabajo  producir. 

Una  treta  análoga  empleó  Sarah  Bernhardt  la 
primera  vez  que  representó //am/e/o.  Aquella  no- 
che, todas  las  localidades  se  vendieron;  el  público 
quería  ver  cómo  su  actriz  favorita  «caminaba» 
vestida  de  hombre.  Ella  adivinó  el  peligro,  y  tuvo 
miedo,  y  para  evitarlo  recurrió  á  un  pequeño  arti- 
ficio. Al  comenzar  el  segundo  acto,  Sarah  apareció 
inmóvil  y  de  pie,  cruzada  de  brazos,  pálida  y  tris- 
te, la  capa  terciada  con  varonil  desaliño  por  encima 
del  hombro,  en  una  actitud  bizarra  que  había  es- 
tudiado perfectamente.  La  gallardía  perpleja  de  su 
figura  se  impuso;  un  aplauso  unánime  estremeció 
el  teatro:  la  actriz  acababa  de  triunfar  sin  mover- 
se, y  ya  podía  andar  libremente,  segura  de  que  el 
público,  vencido  por  aquel  gesto  estatuario,  era 
suyo. 

Estos  y  otros  ardides  de  prestidigitación,  queco- 
mediantes  y  directores  de  escena  esgrimen  contra 
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el  público,  demuestran  que  en  los  éxitos  teatrales 
siempre  suele  intervenir  un  elemento  convencio- 
nal, artificioso,  multiforme,  que  nadie  sabe  fija- 
mente en  qué  consiste,  ya  que  unas  veces  nace  de 
la  verdad  y  otras  de  la  superchería  misma  de  las 
situaciones,  pero  que  llena  el  escenario  y  vigila  el 
rumbo  próspero  ó  adverso  de  la  representación 
como  un  dios  pénate. 

De  lo  escrito  deduzco  que  una  ?ntse  en  scéne, 
cuanto  más  recargada  y  pródiga  sea,  mejor  ayu- 
dará al  actor  á  colocarse  «dentro  de  su  papel»,  pero 
que  su  importancia  decrece  examinada  con  rela- 
ción al  público,  pues  aquella  evaporación  radiosa 
que  las  luces  de  la  batería  levantan  entre  el  esce- 
nario y  el  patio  de  butacas,  impide  que  lleguen  al 
espectador  ciertos  diminutos  alardes  de  verismo. 

Con  relación  á  la  obra,  la  mise  en  scéne  es,  á  mi 
juicio,  menos  importante  todavía,  sin  que  por  ello 
piense  que  deben  vestirse  las  comedias  como  en 
tiempos  de  Lope. 

Cuentan  que  en  cierta  ocasión  Julián  Romea 
contestó  á  un  autor  que  deseaba  presentar  su  obra 
bien:  «Ni  decorado  ni  tramoya  necesitamos.  Tra- 
bajando yo,  con  cuatro  cortinas  y  cuatro  trastos, 
vendrá  el  público  á  verme.»  Esta  hegemonía,  que 
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muchos  comediantes  se  atribuyen  es  intolerable, 
depresiva  para  la  dignidad  del  literato;  y  por  eso 
ios  esfuerzos  que  Emilio  Mario  primero,  y  más 
tarde  Tirso  Escudero  y  Fernando  Díaz  de  Men- 
doza han  hecho  en  pro  del  ornato  escénico,  me 
parecen  admirables.  No  obstante,  me  reservo  la 
opinión  de  creer,  con  Becq  de  Fouquiéres,  que  la 
?nise  en  scéne  es  «el  desvanecimiento  visible  de  un 
germen  ideal»,  una  especie  de  epílogo  ó  adita- 
mento emotivo  de  la  obra,  que  sólo  pasajeramente 
y  de  soslayo  puede  obscurecer  ó  ensalzar  el  mé- 
rito íntimo  de  la  creación  artística. 

«Si  los  contemporáneos  se  equivocan  frecuen- 
temente acerca  del  valimiento  de  una  obra  —  dice 
Fouquiéres  —  es  porque  su  opinión  la  modifica  el 
afecto  representativo  que,  precisamente,  halaga 
su  gusto  actual.  La  posteridad,  por  el  contrario, 
no  recibe  ese  influjo,  del  cual,  en  muchos  casos,, 
ni  siquiera  tiene  idea;  de  aquí  que  ese  juicio,  por 
referirse  únicamente  al  valor  poético  de  la  obra, 
sea  más  firme.  Desdeñando  lo  transitorio  y  pasa- 
jero, sólo  cimenta  su  opinión  sobre  lo  que  es 
invariable  y  constante.» 

Esa  excelencia  que,  prescindiendo  de  vistosos 
arrequives  y  añadidos  plásticos,  podría  conside- 
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rarse  como  substractum  ó  alquitarado  zumo  de 
una  belleza  ideal,  es  lo  que  asegura  la  inmortali- 
dad de  ciertas  obras,  lo  que  hizo  triunfar  El  si  de 
las  niíias  sobre  todos  los  desvalidos  escenarios 
provincianos,  lo  que  permite  que,  escuchando  á 
Mounet-SuUy,  las  almas  frivolas  que  llegaron  ála 
Comedia  Francesa  en  automóvil,  y  las  grandes 
almas  clásicas  de  Sófocles  y  de  Esquilo,  se  abra- 
cen y  vibren  juntas  en  el  subido  hechizo  de  la 
misma  emoción.  La  mise  en  scéne,  por  tanto,  es 
siempre  algo  secundario,  adjetivo,  que  no  protege 
al  autor  con  una  fuerza  capaz  de  librarle  del  fra- 
caso, pero  que  sirve  de  nexo  ó  corchete  entre  el 
pensamiento  del  artista  y  el  espíritu  del  público,  al 
cual  interesa  por  el  derecho  camino  de  la  sensación. 

Entre  los  autores  que  me  han  dado  su  opinión 
acerca  del  arte  escénico  hay  dos  tendencias  que 
responden  á  dos  momentos  cronológicos  distintos. 

Armando  Palacio  Valdés  se  declara  franca- 
mente enemigo  de  la  moderna  m/se  en  scéne. 
«Ella  —  dice  —  ha  permitido  que  el  teatro  deje  de 
ser  arte  para  convertirse  en  espectáculo.» 

Echegaray  y  Eugenio  Sellés  se  muestran  más 
tolerantes;  pero  sus  ideas  también  son  «conser- 
vadoras». Ambos  creen  que  una  mise  en  scéne 
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suntuosa  merma  la  importancia  de  los  persona- 
jes, porque  distrae  la  atención  de  los  espectadores 
con  lujos  de  indumentaria  y  de  mobiliario,  y  con- 
tribuye también  indirectamente  á  que  el  autor  se 
descuide  y  la  encomiende  el  éxito  que  él  solo,  á 
punta  de  pluma,  debe  conseguir.  Antiguamente, 
en  los  tiempos  «líricos»  de  Antonio  Vico  y  de  Ra- 
fael Calvo  (ya  hemos  visto  también  cómo  discu- 
rría Julián  Romea),  la  «instalación»  de  un  drama 
era  asunto  secundario  del  que  nadie  se  curaba 
hasta  última  hora;  la  obra  era  lo  principal,  por  na 
decir  lo  único.  Hogaño,  desgraciadamente,  ocurre 
lo  inverso,  y  nuestros  teatros,  trastornados  por  la 
influencia  francesa,  se  convirtieron  en  bazares  de 
trapos  y  escaparates  de  sombreros  y  de  plumas... 

Miguel  Ramos  Carrión  no  va  tan  lejos;  su  cri- 
terio es  más  conciliador,  más  ecléctico,  más  ve- 
cino de  los  modernos  gustos.  La  «instalación»  de 
una  obra  debe  ser  «adecuada»;  ó,  lo  que  es  igual: 
que  será  modesta  ó  rica,  según  la  categoría  social 
de  los  personajes;  y  tendrá  aquella  discreta  sobrie- 
dad que,  en  vez  de  nublar,  define  y  levanta  á  las 
figuras. 

De  esta  opinión  se  aparta  Ceferino  Falencia, 
maestro  peritísimo  de  varias  generaciones  de  co- 
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mediantes.  Falencia  afirma  que  los  grandes  ade- 
lantos de  la  mise  en  scéne  han  enmollecido  la  men- 
talidad de  los  autores,  quienes  fían  al  esplendor 
de  una  decoración  la  salvación  de  escenas  vul- 
gares, escritas  con  el  exclusivo  propósito  de  di- 
vertir efímeramente  la  sensibilidad  pública;  y  sos- 
tiene que  no  exalta  el  triunfo  de  una  obra,  ni 
menos  que  «aplaste»  la  magnitud  de  los  perso- 
najes. Contra  tal  creencia  se  rebela  abiertamente 
su  orgullo  de  autor.  «Las  obras  buenas  —  dice  — 
vencen  siempre,  y  ni  la  atención  de  los  espectado- 
res puede  zafarse  de  aquello  tan  interesante  que  el 
escritor  va  diciendo,  para  distraerse  en  el  necio 
€xamen  de  muebles  y  de  trajes,  ni  la  pobreza  del 
escenario  basta  á  desvirtuar  lo  que  la  inspiración 
del  poeta  dejó  cálida  y  rotundamente  cincelado.» 

Serafín  y  Joaquín  Alvarez  Quintero  y  Jacinto 
Benavente  fijan,  acerca  de  las  atribuciones  y  de- 
rechos que  deben  otorgarse  al  arte  escénico,  cier- 
tos distingos  interesantes. 

«Un  decorado  espléndido  y  una  indumentaria 
lujosísima  —  declaran  los  deliciosos  autores  de 
Pepita  Reyes — ,  ó  no  sirven  para  nada  cuando  la 
obra  es  débil,  ó  sólo  aprovechan  para  hundirla 
más  pronto,  porque  agrandando  desmedidamente 
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á  los  espectadores,  les  inspira  esperanzas  que 
luego  el  escritor  no  satisface.  La  jnise  en  scéne,  por 
tanto,  «debe  ser  un  complemento  de  la  obra,  nunca 
un  añadido»,  y  tenderá  á  fortalecer  los  varios  ele- 
mentos de  la  composición,  noá  deslumbrar.» 
Y  agregan : 

«No  es  lo  mismo  representar  una  tragedia  clá- 
sica, que  un  drama  romántico  ó  una  comedia  rea- 
lista. Por  eso  se  requiere  tacto  muy  delicado  para 
poner  en  escena  una  obra,  y  es  tan  difícil  «ver» 
una  mise  en  scéne  que  nos  parezca  natural,  que  no 
nos  llame  la  atención,  justamente  por  estar  bien. 
Así  como  hay  frases  que  sobran  en  el  diálogo  por 
ampulosas  ó  inoportunas,  ó  porque  no  revelan 
nada,  hay  detalles  escénicos  que  redundan  por  lu- 
josos ó  discordantes.  Aquéllas  costaron  más  ó 
menos  esfuerzo;  éstos  más  ó  menos  dinero.  No  es 
razón  para  que  no  deban  desaparecer.  Sobran.  Es 
cuestión  de  buen  gusto.):) 

Jacinto  Benavente  opina  lo  mismo. 

«Si  el  arte  escénico — dice — ha  de  ser  ante  todo 
interpretación  del  arte  del  autor,  del  poeta,  creo 
que  á  cada  obra  conviene  una  interpretación,  y, 
por  lo  tanto,  una  mise  en  scéne.  Una  obra  realista^ 
en  que  las  pasiones  y  el  carácter  délos  personajes 
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.están  determinados  por  el  ambiente,  claro  está 
que  en  ese  ambiente  debe  representarse.  Pero  el 
teatro  romántico,  el  teatro  de  fantasía,  pienso  que 
nada  gana  con  una  exagerada  minuciosidad  en  su 
presentación.  Lo  ideal  sería  que  las  obras  antiguas 
se  representasen  como  se  representaron  al  estre- 
narse. Nuestros  autores  del  siglo  de  oro,  Shake- 
speare, llegarían  más  al  público  con  la  mayor  sen- 
cillez de  procedimientos  escenográficos  que  no 
mutilando  sus  obras  por  necesidades  de  simplifi- 
cación en  las  mutaciones.» 

Esta  pluralidad  de  criterios  dimana,  á  mi  enten- 
der, más  que  de  la  amplitud  laberíntica  de  la  cues- 
tión que  se  discute,  de  los  viciosos  puntos  de  vista 
que  los  autores  adoptan  para  juzgarla.  Desde 
luego  creo,  con  Benavente  y  los  hermanos  Alva- 
rez  Quintero,  que  cada  obra  exige  aditamentos 
escenográficos  especiales;  pero  imagino  que  la 
7nise  en  escéne,  aun  siendo  mucho  más  importante 
de  lo  que  los  «autores  viejos»  suponen,  tiene  un 
valimiento  que  depende,  mejor  que  de  la  armonía 
impecable  y  esplendorosa  del  conjunto,  de  la  exac- 
titud de  ciertos  detalles.  Quiero  decir  que,  mien- 
tras en  la  obra  del  autor  los  episodios  van  supe- 
ditados al  argumento  capital  y  son  á  modo  de  flo- 
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res  ó  primorosas  cinceladuras  de  la  idea  matriz, 
en  el  arte  escénico  lo  accesorio  suele  ser  lo  princi- 
pal, lo  insustituible;  de  suerte  que  muchas  veces, 
de  un  detalle  que  parecía  insignificante,  depende 
el  hundimiento  ó  la  franca  salvación  de  una  obra. 
Y  es  que  en  el  teatro,  como  en  la  vida,  hay  hechos 
concretos,  focos  de  energía  centrípeta,  alrededor 
de  los  cuales  todo  voltigea. 

El  número  de  esos  pormenores,  llenos  de  impe- 
rio redentor  ó  maléfico,  asombra,  y  puede  medirse 
por  los  títulos  de  cuantas  obras  han  triunfado  ó 
se  han  perdido. 

En  el  acto  penúltimo  de  Don  Juan  Tenorio, 
verbigracia,  todo  el  interés  está  reconcentrado  en 
aquel  sillón  vacío,  donde  el  público  espera  que  la 
sombra  del  «Comendador»  ha  de  ir  á  sentarse; 
como  en  La  retreta^  de  Beyerlein,  no  cabe  dudar 
que  todo  el  argumento  del  drama  gira  sobre  aquel 
quinqué  con  pantalla  verde  que  el  teniente  «Lauf- 
fer»  enciende  para  indicar  á  «Clara»  que  el  mo- 
mento de  la  cita  ha  llegado.  Es  una  luz  fascinan- 
te, elocuente,  que  parece  proyectar  sobre  el  des- 
enlace un  claror  sangriento. 

La  última  escena  de  La  ráfaga  es  enorme;  tiene 
la  majestad  de  la  tragedia,  el  disfraz  negro  y  sun- 
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tuoso  de  lo  fatal.  ¿De  dónde  proviene  su  grandeza? 
¿Es  de  la  elegancia  del  mobiliario?  No.  ¿Es  del 
suicidio  inminente  del  protagonista?  Tampoco, 
porque  los  espectadores  ha  largo  rato  que  lo  aguar- 
dan. Poviene,  sencillamente,  del  eco  de  un  tim- 
bre; vibrar  delirante,  que  suena  angustioso,  como 
grito  de  muerte,  en  la  quietud  de  la  casa  sin  cria- 
dos, del  escenario  vacío  y  mudo,  con  sus  puertas 
cerradas  al  socorro  de  los  que  llegan. 

En  La  segunda  mujer,  «el  disimulo»  con  que, 
al  concluir  el  primer  acto,  «Guillermo  Tanqueray» 
oculta  la  carta  que  acaba  de  recibir  de  su  hija 
«Elena»,  dice  más  á  los  espectadores  que  cuanto 
él  y  «Paula»  han  hablado.  Por  el  contrario,  el  epí- 
logo de  Safo  es  lánguido  y  deja  en  el  público,  que 
fué  viviendo  ávidamente  aquellas  agridulces  peri- 
pecias de  juventud,  una  sensación  mal  definida  de 
pesadez:  el  origen  de  tal  decaimiento  lo  hallo  en  la 
excesiva  longitud  de  la  carta  con  que  ella  se  des- 
pide; carta  que,  á  ser  más  breve,  daría  al  desen- 
lace relieve  poderoso. 

El  primer  acto  de  Mar  sin  orillas  fué,  en  la  no- 
che de  su  estreno,  sañudamente  silbado;  los  hom- 
bres demostraban  su  enojo  porraceando  el  suelo 
con  sus  bastones,  y  las  señoras  querían  marcharse 
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sin  ver  la  resolución  de  aquella  escena  donde  va- 
rios caballeros  principales,  que  salían  deunaorgía, 
sorprendían  á  la  Mendoza  Tenorio  y  la  requebra- 
ban de  amores,  con  propósitos,  evidentemente, 
poco  honestos.  El  Sr.  Echegaray  atribuye  el  fra- 
caso de  aquel  drama,  que  luego  había  de  ser 
aplaudidísimo,  á  que  los  actores  iban  abominable- 
mente vestidos,  y  más  que  calaveras  de  buen  tono 
parecían  una  cuadrilla  de  rufianes  deslenguados  y 
procaces,  lo  que,  sin  que  nadie  lo  advirtiese,  im- 
primió á  la  escena  un  espíritu  molesto,  verdadera- 
mente intolerable,  de  grosería. 

La  siguiente  anécdota  de  los  hermanos  Alvarez 
Quintero  viene  á  corroborar  también  mi  opinión 
de  que  los  detalles  suelen  ser  origen  de  los  mayo- 
res efectismos  escénicos. 

El  hecho  ocurrió  en  el  Teatro  Español,  una 
tarde,  durante  el  ensayo  general  de  La  Zagala,  Al 
final  del  segundo  acto,  y  cuando  «D.  Baltasar», 
el  protagonista,  aprovechando  el  momento  de  ha- 
llar á  «Encarnación»  dormida,  se  acerca  á  ella 
para  darla  un  beso,  un  retrato  de  la  difunta  es- 
posa de  «D.  Baltasar»  resbala  del  estantillo  donde 
está  colocado,  y  cae  al  suelo.  En  la  oportunidad 
maeterlinckniana  de  este  sencillo  incidente  los  au- 

F)esde  mi  butaca.  ' 
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lores  tenían  gran  confianza,  porque  recataba,  efec- 
tivamente, algo  extraño,  una  coincidencia  inteli- 
gente, pavorosa,  como  una  amenaza  de  otra  vida. 
Sus  cábalas,  sin  embargo,  fallaron,  pues  la  caída 
del  retrato  fué  su^brayada  por  el  ruidito  del  alam- 
bre con  que,  desde  el  otro  lado  del  telón,  el  tras- 
punte empujó  la  fotografía,  y  este  roce  levísimo 
bastó  á  destruir  el  hechizo  teúrgico  de  la  escena. 
Todo  el  misterio  sobrehumano  del  incidente  pro- 
venía, cabalmente,  de  que  fuese  enigmático,  y 
desde  el  momento  en  que  el  carraspeo  del  alambre 
lo  explicaba,  el  encanto  moría,  trocando  en  vulga- 
rísimo y  grotesco  lo  que  sus  autores  imaginaron 
maravilloso. 

Intimidados  por  la  dificultad  de  hallar  un  ardid 
«silencioso  y  seguro»  para  derribar  el  retrato, 
Fernando  Díaz  de  Mendoza  y  cuantos  autores  y 
comediantes  presenciaban  el  ensayo,  reconocieron 
la  necesidad  de  buscar  otro  final  de  acto,  y  ante 
la  unanimidad  de  tantos  pareceres,  los  Alvarez 
Quintero  creyeron  que  aquello  quizás  fuese  lo  me- 
jor. Con  este  propósito  recomenzaron  el  acto,  tur- 
bando el  orden  de  ciertas  escenas  y  añadiendo 
otras  que  aparejasen  desenlaces  nuevos.  Pero,  al 
cabo,  la  idea  primitiva  prevaleció,  y  los  autores 
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volvieron  al  teatro  con  su  obra  intacta  y  seguros 
de  que,  si  lograban  evitar  el  roce  sonoro  del  alam- 
bre, la  escena  triunfaría.  Al  fin  consiguieron  su 
deseo,  y  no  se  equivocaron.  La  caída  silenciosa 
del  retrato,  aquel  ruido  con  que  la  imagen  de  la 
muerta  al  chocar  contra  el  suelo  pareció  quejarse 
del  esposo  olvidadizo,  impresionó  al  público:  hubo 
en  el  prosaico  carraspeo  del  cartón  algo  de  sus- 
piro; el  segundo  acto  de  La  Zagala  fué  un  éxito. 

De  estos  y  de  otros  muchísimos  hechos  análo- 
gos deduzco  que  en  el  arte  escénico  únicamente  «lo 
pequeño»  es  considerable,  y  á  ratos,  definitivo,  y 
que,  en  general,  esa  mise  en  scéne  espléndida  á 
que  las  compañías  ricas  nos  tienen  acostumbra- 
dos, no  sólo  perjudica  la  difusión  del  arte  dramá- 
tico porque  las  modestas  compañías  que  actúan 
en  capitales  provincianas  de  segundo  y  tercer  or- 
den no  pueden  imponerse  ciertos  dispendios,  sino 
que  emplebeyece  el  espíritu  del  público  al  disua- 
dirle de  los  altos  paisajes  estéticos  con  efectismos 
de  mobiliario  y  de  indumentaria. 

Carlos  Levéque  dice  que  prefiere  oir  á  un  mú- 
sico malo  interpretar  una  obra  maestra,  que  una 
música  detestable  interpretada  por  un  artista  ex- 
4:elente. 
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Yo  no  vacilaría  en  aplicar  al  arte  escénico  esta 
opinión  del  distinguido  crítico.  El  teatro  debe  ser,, 
antes  que  nada,  un  deleite  espiritual,  una  educa- 
ción del  gusto:  por  eso  hallo  admirable  la  costum- 
bre moderna  de  apagar  las  luces  déla  sala  cuando 
se  alza  el  telón,  pues  la  obscuridad  exalta  la  aten- 
ción; por  eso  también  soy  enemigo  de  que  el  esce-^ 
nario  contenga  nada,  absolutamente  nada  más 
que  lo  necesario  para  «vestir  adecuadamente»  el 
pensamiento  del  autor.  No  olvidemos  que  todo  lo^ 
que  allí  hay  (muebles,  trajes,  actores)  no  son  más 
que  fragmentos  triviales,  inconsistentes,  de  un 
supremo  ideal  que  pasajeramente  se  hizo  carne. 


XXII 


EL  APUNTADOR 

Averiguado  está  que  la  naturaleza  es  inmutable, 
y  que  su  esencia  eterna  y  única  solamente  parece 
multiforme  vista  al  través  de  los  nervios,  más  ó 
menos  refinados,  de  cada  artista,  cual  si  aquella 
maestra  suprema  «apuntase»  lo  que  éstos  después 
«repiten»  y  coloran.  Dentro  del  teatro,  el  apunta- 
dor viene  á  ser  la  realidad  misma:  lo  que  su  voz 
musita  uniforme  y  pasiva,  los  actores  lo  traducen 
dando  á  cada  frase  su  cálido  relieve  vital. 

Los  aficionados  al  teatro  no  dedican  atención  á 
€se  tipo  admirable,  modesto  y  obscuro,  que  sirve 
de  nexo  ó  guión  entre  el  autor  y  sus  intérpretes; 
el  público  le  olvida  porque  no  le  ve;  pero  la  misión 
que  desempeña  en  la  compleja  maquinaria  teatral 
£s  capitalísima:  nada,  de  telón  adentro,  puede  ha- 
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cerse  sin  su  concurso:  él  preside  los  ensayos;  en 
las  noches  de  estreno,  horas  terribles  erizadas  de 
peligros  innúmeros,  los  actores,  habitualmentc 
distraídos  ó  perezosos,  en  él  confían;  á  veces  una 
orden  de  su  mano  derecha  ó  una  simple  mirada» 
bastan  á  marcarles  el  verdadero  sitio  donde  deben 
colocarse;  todas  las  escenas  de  dulzura,  de  odio,, 
de  ironía  ó  de  amor,  que  fueron  interesándonos 
durante  la  representación,  pasaron  antes  por  su 
garganta. 

Precisa  haber  sufrido  la  fatiga  enervadora  de 
los  ensayos  para  comprender  la  importancia  del 
apuntador. 

Una  vez  aceptada  una  obra,  se  procede  al  re- 
parto de  papeles,  y  seguidamente  comienzan  los 
ensayos  llamados  «de  mesa».  Por  las  tardes,  en  el 
escenario,  los  actores,  sentados  en  torno  del  apun- 
tador, forman  un  grupo  atento  y  curioso.  Dos  ó 
tres  lamparillas  eléctricas  suavizan  la  obscuridad 
del  teatro  mudo  v  vacío,  con  sus  filas  de  butacas 
y  sus  palcos  vestidos  de  gris;  en  las  alturas,  la  luz 
de  algún  ventanuco  que  quedó  entreabierto  pinta 
sobre  el  cénit  tenebroso  una  barra  de  polvo  argen- 
tino. Colocado  ante  una  mesita  cubierta  por  un 
pañete  verde,  el  apuntador  lee,  relee,  vuelve  á  em- 
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pezar,  dando  bullo  á  los  momentos  más  difíciles. 
De  cuando  en  cuando,  el  autor  ó  el  director  de  es- 
cena hacen  una  observación;  los  actores  piden 
explicaciones  ó  callan,  figurándose  lo  que  luego 
habrán  de  decir,  c(metiéndose))  cada  cual  dentro  de 
su  papel,  para  que  las  ideas  y  situaciones  de  la 
nueva  obra  vayan  invadiéndoles,  poseyéndoles, 
sugiriéndoles  pensamientos  y  movimientos  espe- 
ciales. 

Terminadas  estas  sesiones  preliminares,  los  ac- 
tores empiezan  á  «repetir»,  girando  alrededor  de 
la  mesita  donde  el  apuntador  avizora  su  manus- 
crito á  la  luz  de  una  vela. 

Lentamente  las  escenas  van  reconstituyéndose, 
acentuándose,  cobrando  cuerpo;  aunque  todavía 
las  decoraciones  no  están  colgadas,  los  actores 
evolucionan  imaginándose  los  sitios  en  que  más 
tarde  las  puertas  y  los  muebles  quedarán  coloca- 
dos; hablan,  se  separan,  tornan  á  reunirse.  Hay 
comediantes  de  excelente  memoria  que  en  seguida 
aprenden  su  papel;  pero  no  todos  tienen  igual  ca- 
pacidad retentiva,  y  éstos,  con  sus  vacilaciones 
y  tropiezos,  embarazan  á  los  otros.  Es  preciso 
insistir,  subrayar  ciertas  frases,  dar  á  cada  excla- 
mación ó  á  cada  sonrisa  su  valor  exacto.  Escenas 
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hay  que  se  repiten  cinco,  ocho,  diez  veces;  los  in- 
térpretes se  fatigan;  su  comprensión  se  debihta; 
aburridos,  quieren  pasar  adelante.  Mas  el  apunta- 
dor insiste,  les  obliga  á  volver  atrás,  porfiando 
sobre  las  páginas  ya  estudiadas,  aun  á  riesgo  de 
no  ser  oído;  y  así,  poco  á  poco,  en  virtud  de  su 
inquebrantable  tesón,  los  actores,  inconsciente- 
mente, van  acercándose  unos  á  otros,  compene- 
trándose en  la  psicología,  todavía  mal  conocida, 
de  cada  momento. 

Desde  estos  ensayos  parciales  al  ensayo  gene- 
ral media  un  abismo,  un  intervalo  horrible,  du- 
rante el  cual  los  pobres  apuntadores  habrán  rea- 
lizado milagros  de  perseverancia  y  de  paciencia. 
A  su  alrededor  todo  gira:  hay  escenas  que  pare- 
cen largas,  otras  pecan  de  cortas;  se  tacha,  se  con- 
sulta, se  corrige;  á  última  hora  el  diálogo  capital 
de  la  obra  habrá  de  modificarse.  Esta  actriz  halla 
un  parlamento  «pesado»;  aquel  actor  se  resiste  á 
decir  una  frase  que  «no  siente»;  el  director  de  es- 
cena pretende  modificar  la  colocación  de  un  mue- 
ble ó  suprimir  ciertas  palabras  que  el  autor,  guar- 
dián celoso  de  sus  cuartillas,  se  resiste  á  quitar; 
los  amigos  de  éste  también  dan  su  opinión...  Todo 
lo  cual  suspende  sobre  la  cabeza  del  apuntador 
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una  negra  nube  de  vacilaciones,  de  correcciones,  de 
inquietudes,  que  parecen  no  han  de  acabar  nunca. 

Para  oficio  tan  rudo  se  requieren  cualidades  fí- 
sicas especiales.  Hace  falta,  desde  luego,  tener 
buena  vista,  no  sólo  para  leer  el  manuscrito  de 
corrido,  sino  para  «seguir»  á  los  actores  y  sor- 
prender en  ellos  cualquier  ademán  de  inseguridad 
ó  titubeo;  oído  excelente,  sobre  todo  cuando  en  el 
escenario  hay  «multitudes»,  pues  la  greguería  del 
coro  suele  nublar  fácilmente  la  voz  de  las  prime- 
ras figuras;  sangre  fría,  para  librar  á  los  artistas 
de  aquella  situación  comprometida  en  que  cual- 
quiera distracción  pudo  colocarles,  y  un  aparato 
pulmonar  reciam.ente  organizado.  Algunos  apun- 
tadores, que  ponen  esmero  en  no  ser  oídos  del  pú- 
blico, apuntan  «de  pecho»,  lo  cual  fatiga  muchí- 
simo. De  todos  modos,  y  aunque  lo  hagan  en  su 
voz  natural,  la  «concha»  es  antihigiénica,  pues, 
colocado  como  se  halla  su  inquilino  con  la  cabezA 
muy  cerca  del  suelo,  no  puede  abstenerse  de  aspi- 
rar el  polvillo  sutil  que  aventan  constantemente 
las  pisadas  y  el  revolar  de  faldas  de  las  actrices. 
Hace  poco  tiempo  los  periódicos  dijeron  que  ua 
apuntador  había  muerto  en  el  transcurso  de  una 
representación  de  un  vómito  de  sangre. 
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También  exige  esta  profesión  una  gran  agilidad 
mental,  especialmente  para  las  comedias  moder- 
nas, cuyo  diálogo  es  muy  vivo  y  cortado,  y  un 
acabado  y  bien  maduro  conocimiento  de  la  obra. 
Ello  constituye  todo  un  arte.  Un  apuntador,  para 
ser  bueno,  necesita  comprender  la  obra,  haber 
penetrado  íntimamente  el  carácter  de  cada  perso- 
naje de  tal  modo,  que  ni  aun  los  más  someros 
matices  de  su  sentimentalidad  le  sean  extraños. 
Hay  quien  apunta  dando  «la  inflexión»  de  la  voz, 
fijando  el  tono  de  las  interrogaciones  y  de  los  gri- 
tos, marcando  los  silencios. 

Esto  no  es  nuevo. 

«Importa  mucho — escribíaChapuzeau  en  1674-  - 
que  el  apuntador  sea  prudente  y  sepa  discernir 
bien  cuándo  el  actor  se  detiene  voluntariamente  y 
hace  una  pausa  necesaria,  para  no  decirle  nada 
entonces,  lo  que  le  turbaría  en  vez  de  ayudarle.» 

En  este  sentido,  y  teniendo  presente  que  los 
apuntadores  son,  generalmente,  comediantes  re- 
tirados, hay  motivos  para  considerarles  como  á 
verdaderos  artistas.  Algunos  autores,  Echegaray 
entre  ellos,  creen  que  los  apuntadores  pueden  juz-^ 
gar  mucho  mejor  que  los  comediantes  del  mérito  de 
una  obra  y  de  la  «lentitud»  de  ciertos  momentos. 
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La  índole  de  relaciones  que  la  lucha  diaria  teje 
entre  el  apuntador  y  el  actor  es  interesante.  Si 
éste  es,  verbigracia,  muy  nervioso,  muy  vehe- 
mente, aquél  procurará  imitarle,  de  suerte  que  los 
gestos  del  uno  y  la  voz  y  el  alma  del  otro  mar- 
chen al  unísono.  El  quebrantamiento  de  tal  armo- 
nía es  lo  que  produce  esa  molesta  inconexión  de 
ademanes  y  de  palabras  que  advertimos  en  cier- 
tos comediantes  poco  seguros  de  sí  mismos.  Por 
esta  causa  he  observado  una  relación  sostenida  y 
directa  entre  el  interés  con  que  el  apuntador  tra- 
baja y  la  estimación  que  el  comediante  le  merece. 
Cuando  éste  es  mediano,  aquél  se  descuida,  como 
seguro  de  que  la  torpeza  de  su  colaborador  jamás 
dará  á  su  recitado  la  plasticidad  debida. 

Durante  los  ensayos,  el  apuntador  suele  servir 
de  blanco  á  las  iras  de  los  artistas,  irritados,  de- 
sesperados, por  la  formidable  fatiga  de  las  re- 
peticiones sin  término:  secretamente  todos  le  til- 
dan de  descuidado  y  le  hacen  responsable  único 
de  sus  equivocaciones.  No  obstante,  en  las  noches 
de  estreno,  todos  le  miran  amables  y  amistosos,  y 
hasta  el  primer  galán  no  se  desdeña  de  rogarle 
que  le  ayude  esmeradamente  en  tal  ó  cual  pasaje 
difícil. 
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Generalmente,  la  «memoria  de  las  palabras»  es 
más  firme  en  las  mujeres  que  en  los  hombres; 
pero  siempre,  aun  en  las  obras  muy  conocidas,  el 
comediante,  por  efecto  sin  duda  de  la  costumbre, 
necesita  ver  al  apuntador  en  la  «concha».  La 
misma  Raquel,  cuyo  memorión  fué  extraordinario, 
y  que  apenas  necesitaba  recibir  «la  salida»,  no 
podía  trabajar  sin  saber  que  el  apuntador  ocupaba 
su  puesto. 

Son  notables  los  casos  de  amnesia  total  de  la 
memoria  que  suelen  sufrir  los  actores  en  de- 
terminados momentos.  Las  anécdotas  curiosas 
abundan. 

La  Porte,  el  veterano  apuntador  de  la  Comedia 
Francesa,  refiere  en  su  libro  Repertorio  dramá- 
tico, que  representando  en  provincias  la  Mélanide 
de  La  Chaussée,  el  protagonista  olvidó  repentina- 
mente su  papel  al  empezar  una  declaración  de 
amor.  El  trance  no  podía  ser  más  crítico.  Como  el 
actor  permanecía  mudo,  los  ojos  desmesurada- 
mente abiertos  y  cual  idiotizado,  el  apuntador, 
sin  salir  de  su  escondrijo,  tuvo  la  ocurrencia  feliz 
de  decir  el  parlamento  en  alta  voz.  Cuando  acabó, 
el  actor,  ya  repuesto,  exclamó  dirigiéndose  á  la 
actriz,  y  señalando  al  apuntador  con  un  gesto: 
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«Señorita:  como  el  señor  acaba  de  decir  muy 
bien,  yo,  efectivamente,  adoro  en  usted...  etc.» 

El  buen  público,  desarmado  por  el  chiste,  em- 
pezó á  reir,  y  la  representación  pudo  continuar. 

¿A  qué  obedecen  esas  paralizaciones  de  memo- 
ria, tan  frecuentes  en  los  actores?  ¿Acaso  la  dura 
labor  de  aprender  papeles  distintos  desmaya  su 
cerebro  realmente,  ó  es  que  el  mismo  miedo  á 
equivocarse  les  hace  incurrir  en  tartamudeos? 

Esto  es,  á  mi  juicio,  lo  más  probable;  de  todas 
las  anomalías  nerviosas,  «la  preocupación»  es  la 
peor;  Blondín  aseguraba  que  ningún  equilibrista 
podría  trabajar  si  pensase  en  que  lo  que  tiene 
bajo  sus  pies  es  un  alambre. 

Cuenta  Ginisty  que  un  célebre  comediante,  re- 
presentando por  última  vez  en  aquella  temporada 
una  obra  que  le  era  familiar,  miró  por  casualidad 
á  la  concha*  En  aquel  momento  el  apuntador  aca- 
baba de  agacharse  para  recoger  su  pañuelo;  su 
figura  protectora  había  desaparecido.  Instantá- 
neamente el  actor  se  desconcertó,  las  palabras 
huyeron,  como  por  ensalmo,  de  su  espíritu,  y  sin- 
tió que  un  «vacío  negro»  le  rodeaba. 

De  este  fenómeno,  que  un  médico  no  vacilaría 
en  clasificar  entre  esas  neurosis  vulgares  que  to- 
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dos  sufrimos,  no  está  limpio  ningún  actor,  ni  aun 
nuestra  admirable  Rosario  Pino,  cuya  aplicación 
tenacísima  y  dichosa  memoria  son  proverbiales. 

Ambrosio  Pérez  Liquiñano,  el  experto  apunta- 
dor de  la  Comedia,  me  ha  referido  que  Miguel  Ce- 
pillo «presentía»  cuándo  iba  á  equivocarse,  y  su 
seguridad  era  tal,  que,  segundos  antes  de  llegar  el 
temido  momento,  empezaba  á  mirarle  y  á  guiñarle 
el  ojo  contrario  al  público,  para  advertirle  que  ne- 
cesitaba de  su  ayuda. 

¿Qué  más?  El  misma  Pérez  Liquiñano,  un  día 
de  Inocentes,  apenas  comenzada  la  representa- 
ción, tuvo  la  ocurrencia  donosa  de  marcharse,  de- 
jando en  la  concha  un  muñeco  de  cartón:  la  sola^ 
presencia  de  aquella  «cabeza»,  en  la  que  los  acto- 
res, ajenos  á  la  broma  de  que  eran  objeto,  no  re- 
pararon, bastó  para  que  ninguno  de  ellos  se  equi- 
vocase. 

En  otras  ocasiones  acontece  lo  contrario:  á  ve- 
ces es  el  comediante  quien  vence  y  subyuga  al 
apuntador. 

Dice  Laferriére  en  sus  Memorias  que  una  no- 
che, representando  El  Idiota  en  el  teatro  de  La 
Gaité,  el  apuntador,  deslumhrado  por  el  genio  del 
artista,  olvidó  su  obligación.  De  repente,  en  el 
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acto  del  subterráneo,  Laferriére  perdió  la 'memo- 
ria y,  angustiado,  miró  al  apuntador  invocando 
su  auxilio,  y  tosió,  y  golpeó  el  suelo  con  el  pie, 
para  llamarle  la  atención.  Pero  nada  consiguió; 
bajo  su  concha,  el  apuntador  permanecía  inmó- 
vil y  absorto.  Terminada  la  función,  éste,  que  ha- 
bía reconocido  su  falta,  quiso  disculparse.  «¿Que 
yo  le  perdone?;  ¿y  por  qué? — exclamó  Laferrié- 
re— .  ¡Al  contrario!  Soy  yo  quien  debe  darle  á 
usted  las  gracias  por  la  gran  satisfacción  que  su 
olvido  acaba  de  proporcionarme;  pues  si  he  lo- 
grado conmoverle  hasta  el  extremo  de  hacerle 
perder  la  cabeza,  ¿qué  impresión  no  habré  produ- 
cido en  el  público?» 

La  misión  de  los  apuntadores  es  venerable:  su 
profesión  ingrata  les  exige  alardes  nada  vulga- 
res de  inteligencia  para  comprender  y  asimilarse 
cuantas  obras  les  presenten;  un  derroche  sosteni- 
do de  actividad,  para  ir  indicando  oportunamente 
á  unos  y  otros  lo  que  han  de  decir,  y  un  estoicis- 
mo inagotable,  una  filosofía  sincreüsta  y  burlona 
para  escuchar  sin  rebeldías  las  impertinencias  de 
la  primera  actriz,  y  del  primer  galán,  y  del  direc- 
tor de  escena,  y  del  autor,  y  de  los  amigos  de  éste, 
generosos  siempre  en  observaciones  y  consejos. 
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Ellos  son  á  modo  de  ejes  sobre  que  todo  gira,  y 
también  de  pararrayos  donde  recaen  los  furores 
de  todas  las  tormentas.  Mucho  antes  de  que  las 
representaciones  de  una  obra  terminen,  ya  empie- 
zan á  ensayar  otra...  y  otra  luego. 

¡Pobres  artistas  sin  nombre!  Comparada  con  su 
labor,  la  maldición  de  Sísifo  parece  muy  dulce... 
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LA  J  RISTEZA  DEL  COMEDIANTE 

No  conozco  melancolía  más  incurable,  abati- 
miento más  rotundo  ni  declinar  más  silenciosa- 
mente trágico,  que  el  ocaso  de  ios  viejos  actores. 

Hubo  días  en  que  la  popularidad  fué  para  ellos 
sierva  dócil:  su  garrido  perfil  avasallaba  simpa- 
tías; su  voz,  llena  de  cálidas  jugosidades  juveni- 
les, prendía,  entre  hechizos  inefables,  los  femeni- 
nos corazones;  los  vaivenes  de  su  antojo  dictaban 
la  moda;  al  salir  del  teatro,  las  doncellas  que  le 
vieron  vestido  de  trovador,  de  pirata  ó  de  rey,  ca- 
minaban abstraídas,  llevándose  al  fondo  ordenado 
de  sus  hogares  burgueses  el  recuerdo  mágico, 
mareante,  como  esencia  de  vino  generoso,  de  aquel 
hombre  que  momentos  antes  conocieron  esgri- 
miendo las  armas,  siempre  victoriosas,  del  dinero, 
la  belleza  y  el  poder. 

Desde  mi  butaca.  17 
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Sobre  el  cuerpo  de  los  actores  ha  pasado  todo 
el  flujo  de  la  vida,  en  lo  que  ésta  posee  de  más 
intenso  y  sublimado.  Recuérdese  que  los  héroes 
personifican  lo  mejor  de  la  humanidad,  y  que  los 
poetas,  á  su  vez,  recogen  para  argumento  ó  mo- 
tivo de  sus  obras  los  rasgos  más  egregios  y  las 
acciones  más  altas  de  aquéllos.  ¿Qué  de  extraor- 
dinario hay,  por  consiguiente,  en  que  los  actores, 
acostumbrados  á  repetir  los  sentimientos  y  los 
gestos  y  á  vivir  las  proezas  de  hombres  semidivi- 
nos,  lleguen  á  considerarse,  por  obra  persuasiva- 
mente conquistadora  de  la  costumbre,  héroes  de 
leyenda? 

Habituados  á  colocarse  diariamente  «fuera  de 
sí»,  los  actores  acaban  por  crearse  una  segunda 
personalidad;  carácter  complejo  y  como  de  alu- 
vión, formado  con  las  idiosincrasias  diversas  de 
todos  los  personajes  que  interpretaron.  En  este 
sentido  podría  decirse  que  la  conciencia  de  un 
viejo  comediante  es  «una  suma»  de  almas  de  au- 
tores. 

Refiere  Pablo  Ginisty,  el  veterano  director  del 
Teatro  Odeón,  que,  después  del  reparto  de  una 
obra,  le  preguntaron  á  cierto  actor  exagerada- 
mente vanidoso: 
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— ¿Está  usted  satisfecho  con  su  papel? 

— Sí;  muy  satisfecho. 

— Por  lo  visto,  ¿es  importante?.. 

A  lo  que  el  interpelado  repuso,  muy  orondo: 

— No;  pero  toda  la  acción  de  la  comedia  «se  des- 
-envuelve  en  mi  casa». 

Aquel  buen  hombre,  metido  dentro  de  un  traje 
que  no  le  pertenecía,  entre  muebles  que  no  eran 
suyos  y  rodeados  por  paredes  de  trapo,  creía,  sin 
-embargo,  ¡hallarse  en  «su  casa»! 

¿No  es  cierto,  lector,  que  esta  deliciosa  anécdota 
retrata  el  alma,  toda  el  alma,  pueril  y  soplada,  de 
los  actores?.. 

Como  la  gravedad  de  una  caída  se  halla  en  pro- 
porción directa  con  la  altura  de  donde  se  cae,  la 
vanidad  demoníaca  de  la  gente  de  teatro  explica  la 
pesadumbre  inmensa,  inacabable  de  su  ocaso. 

Hablando  de  esto,  viene  á  mi  memoria  un 
cuento  que  pudiera  ser  de  Daudet,  y  que  bien  me- 
rece los  honores  del  recuerdo. 

X,  un  joven  provinciano  muy  aficionado  al  tea- 
tro, escapóse  de  su  casa  y  llegó  á  París  resuelto  á 
ser  actor:  una  fe  ciega  en  sí  mismo  enardecía  su 
frente,  vestida  de  negros  cabellos  meridionales; 
ambiciones  furiosas  y  orgullos  de  rey  incendiaban 
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SU  corazón.  Desgraciadamente,  la  suerte  no  le  fué 
propicia.  Al  principio,  su  mocedad  arrogante  inte- 
resó un  poco;  luego,  otros  artistas  de  mayor  vali- 
miento le  aventajaron,  y  el  pobre  iluso  empezó  á 
conocer  el  largo  camino  de  la  derrota.  Lentamente, 
sus  ensueños  de  gloria  iban  disipándose,  extin- 
guíase el  borrascoso  mirar  de  sus  ojos,  griseaban 
sus  cabellos.  Muchas  veces,  en  días  de  penuria, 
pensó  en  volver  á  su  pueblo  ó  aceptar  un  empleo 
modesto.  Pero  tan  cuerdos  propósitos  naufragaban 
apenas  desaparecía  la  angustia  que  los  motivó,  y 
volvía  al  teatro. 

Al  lin,  un  empresario  amigo  suyo,  viéndole  viejo 
y  caído,  le  colocó  en  su  compañía  para  represen- 
tar papeles  obscuros,  papeles  de  criado.  El  pobre 
comediante  asintió...  Entretanto,  allá  lejos,  en  su 
pueblo,  sus  antiguos  camaradas  solían  pregun- 
tarse: 

«^•Qué  habrá  sido  de  X?» 

Cierta  noche  se  estrenaba  una  comedia  cuyo 
desenlace  dependía  del  maullido  de  un  gato.  El  te- 
lón se  había  levantado;  el  primer  acto  terminó 
bien,  y  el  segundo  prometía  un  éxito  franco.  El 
empresario,  sin  embargo,  estaba  inquieto;  aquel 
maullido  maldito  le  preocupaba,  porque  el  actor 
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encargado  de  maullar  no  lo  hacía  bien,  y  su  torpeza 
podía  convertir  en  ridículo  y  grotesco  el  momento 
más  dramático  de  la  obra. 

Entonces,  X  se  atrevió  á  decir: 
— Si  usted  me  lo  permite,  yo  maullaré. 
— ^'Tú  sabes? — repuso  el  empresario  sorpren- 
dido. 

— Sí,  señor.  Cuando  algunas  veces,  en  mi  casa, 
por  divertirme,  empiezo  á  maullar,  todos  los  gatos 
de  la  vecindad  me  responden. 

En  efecto:  llegado  el  momento,  el  pobre  actor 
maulló...  maulló  poniendo  en  aquel  grito  toda  la  fe 
de  su  alma  artista...  y  lo  hizo  con  perfección  tan 
extraordinaria  que  el  público,  entusiasmado,  in- 
terrumpió la  representación  y  le  obligó  á  presen- 
tarse en  el  palco  escénico.  Arrastrado  por  sus 
compañeros,  X  avanzó  hacia  la  batería;  iba  llo- 
rando: era  la  primera  vez  que  merecía  aquel 
honor. 

Varios  coterráneos  suyos,  recién  llegados  á  Pa- 
rís y  que  presenciaban  el  estreno  desde  la  entrada 
general,  miráronse  sorprendidos,  envanecidos  se- 
cretamente de  aquel  triunfo  que  halagaba  su  amor 
á  la  provincia.  Uno  de  ellos  exclamó: 

—¡Ya  os  dije  yo  que  X  sería  un  gran  actor!.. 
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Esta  historia  magistral  de  melancolía,  de  «hu- 
mor» y  de  suave  ternura,  es  toda  la  novela  de  los 
comediantes  fracasados. 

Sólo  cuando  ya  se  acercan  á  la  suprema  reali- 
dad de  la  muerte  los  actores  parecen  mirar  direc- 
tamente hacia  la  comedia  de  la  vida.  Un  día  el 
comediante  comprende  que  va  siendo  viejo:  su 
vientre  se  desborda;  el  cuerpo  pierde  su  flexibili- 
dad gallarda;  los  movimientos  son  lentos;  el  oído, 
fatigado,  apenas  percibe  la  voz  musitadora  del 
apuntador;  la  memoria  le  falta;  se  ahoga;  sus  fac- 
ciones, lacias,  ya  no  tienen  aquella  movilidad  ex- 
presiva que  en  otros  tiempos  hacía  correr  por  la 
sala  como  un  resplandor.  Entonces  es  cuando  el 
pobre  artista  reconoce  la  vacuidad  de  su  vida;  su 
belleza  está  marchita,  en  sus  ojos  no  hay  luz,  el 
entusiasmo  contagioso  de  la  pasión  huyó  de  sus 
manos  trémulas... 

Su  alma  inconsolable  repite:  «Adiós,  todo...» 
Las  vistosas  pelucas  y  los  chambergos  caballe- 
rescos quedarán  perdidos  en  la  quietud  de  las 
sombrereras  cerradas;  las  espadas  belicosas  y  los 
trajes  de  trusa  colgarán  de  las  perchas,  bajo  el 
polvo;  el  moho  ensuciará  el  oropel  de  los  borda- 
dos casacones  palatinos, y  todo,  simultáneamente. 
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sufrirá  la  nostalgia  inmensa  de  los  triunfos  preté- 
ritos, de  las  baterías  apagadas,  de  los  aplausos 
para  siempre  extinguidos  en  la  amplitud  de  las 
salas  donde  ya  triunfan  otros  artistas. 

«El  fondo  de  nuestras  melancolías  más  íntimas 
—escribía  Clarín — consiste  en  que  toda  la  vida  es 
un  destierro  de  las  regiones  del  universo  que  no 
se  han  conocido,  de  la  actividad  infinita  que  no 
se  ha  vivido.» 

Esta  opinión  explica  la  pesadumbre  incurable, 
profundísima,  de  los  comediantes  ancianos.  Como 
los  instrumentos  musicales,  que,  según  Guyau, 
conservan  algo  de  la  inspiración  de  las  manos  que 
los  pulsaran,  ellos,  en  su  deambular  incesante  á 
través  del  mundo  y  délas  almas,  se  han  asomado 
á  todos  los  horizontes,  han  conocido  todas  las  pa- 
siones, han  saboreado  de  la  admiración  y  del  amor 
todas  las  mieles;  y  de  pronto,  al  hallarse  arrinco- 
nados, pospuestos  y  obscurecidos  por  la  juventud 
enemiga  de  los  ídolos,  parecen  guardar  un  remor- 
dimiento de  todo  lo  que  fueron. 

La  tristeza  en  los  actores  reviste  caracteres 
agudos:  es  una  especie  de  suicidio,  de  negación 
absoluta,  de  total  renunciación  á  cuanto  amaron 
y  llenó  su  historia.  No  hay  artista  que  sufra  como 
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ellos:  los  literatos  y  los  pintores  hallan  ^alegría 
pensando  en  el  libro  ó  en  el  cuadro  que  perpetua- 
rán su  nombre;  el  músico  se  estremece  de  júbilo 
en  su  retiro  escuchando  el  cuarteto  de  ciegos  men- 
digos que  repite  el  trozo  más  popular  de  su  obra 
maestra;  el  anciano  escultor  recibe  consuelo  pa- 
seando por  las  tardes  junto  á  la  estatua  de  blanco 
mármol  que  su  inspiración  levantó  en  la  encruci- 
jada de  dos  caminos.  Pero  del  actor,  ¿qué  queda 
si  no  es  el  humo  de  un  recuerdo?  Ellos  lo  saben: 
sin  duda  por  esto  su  vejez  es  como  una  reacción 
tétrica  contra  las  sedas,  las  luces  y  el  fogoso  bu- 
llir de  envidias  y  de  ambiciones  que  agitaron  su 
mocedad.  Sus  nervios  flojos  vibran  mal;  ya  no 
quieren  ver  nada  ni  interesarse  por  nadie;  la  sole- 
dad, que  siempre  aborrecieron,  les  complace  ho- 
gaño; el  olvido  suele  parecerles,  en  medio  de  las 
acritudes  de  su  derrota,  un  oasis  muy  dulce. 

Fanny  Kemble  llega  á  pedir  una  habitación  sin 
luz. 

«Creo — declara  la  famosa  actriz — que  me  haría 
mucho  bien  permanecer  durante  varios  días  en- 
teramente sola,  en  un  cuarto  negro,  separada  de 
todo  lo  que  una  puede  ver  y  oir,  pues,  á  fuerza 
de  mirar,  de  escuchar,  de  existir,  de  sufrir  y  de 
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moverse,  mis  facultades  han  decaído  y  mi  buen 
juicio  está  agotado.» 

Este  deseo  de  aislamiento  es  más  punzante  aún 
en  las  mujeres,  á  quienes,  como  es  lógico,  el  des- 
mayo de  sus  gracias  produce  pesadumbre  mayor. 
Son  muchas  las  actrices  que,  como  Leontina  Fay, 
la  gran  trágica  inglesa,  ó  la  célebre  María  Calde- 
rón, la  amada  infeliz  de  Felipe  IV,  acabaron  sus 
días  en  la  austeridad  de  un  convento. 

Adelaida  Ristori  también  sufría  anhelos  de  quie- 
tud, y  en  algunas  cartas  íntimas  de  Eleonora 
Duse  y  de  la  Réjanne,  que  los  periódicos  publica- 
ron, asoma  idéntico  deseo.  Así,  de  cuando  en 
cuando,  la  prensa  nos  trae  la  noticia  de  que  un 
comediante,  que  creíamos  muerto,  acaba  de  des- 
aparecer: ayer  fué  Javiera  Espejo,  mañana  será 
Elisa  Boldún;  y  entre  la  vulgar  monotonía  del  vi- 
vir cotidiano,  esas  figuras  gloriosas,  al  marcharse 
definitivamente,  son  como  pañuelos  que  nos  dicen 
«adiós». 

La  última  vez  que  vi  al  pobre  Mata  fué  en  el 
^afé  Universal,  una  madrugada  de  invierno.  Iba 
á  cuerpo  y  con  sombrero  de  paja.  Recorrió  todo 
el  local  buscando  un  amigo,  ¡un  amigo  que  no  es- 
taba!.. Su  presencia  quedó  inadvertida,  y  el  actor 
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infortunado,  que  dos  años  después  moría  en  la 
miseria,  se  fué  con  la  secreta  humillación  de  no 
haber  podido  saludar  á  nadie. 

¡Pobres  actores!  Reyes  sin  vasallos,  héroes  sin 
mesnadas,  amadores  sin  amor,  «líricos»  sublimes 
que,  no  teniendo  nada,  creísteis  serlo  todo;  vues- 
tros palacios  son  de  cartón,  de  percalina  vuestros 
trajes  brillantes,  de  oropel  vuestros  éxitos  de  una 
noche,  vuestra  alegría...  agua  corriente,  «alegría 
que  pasa...» 

Madrid. — Noviembre,  1907. 
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